36小时，像沙漏中不断坠落的沙砾，每一粒都带着沉甸甸的紧迫感，敲打着工作室里凝滞的空气。
林小雨利用一个短暂、加密且隔离的网络连接窗口，为监听设备同步了高精度的网络原子钟时间。屏幕角落显示的时间戳，精确到了毫秒级。她又编写了一个简单的脚本，实时计算当前时间与“秒周期”起始点的偏移量，并标注出预测的“关键相位窗口”——以“秒”偏移量为中心，前后各扩展五分钟的区间。这个窗口，被标记为醒目的红色，倒计时在屏幕上无声跳动。
徐明则翻出了所有能被称为“设备”的东西：那台接收“深蓝频率”的老旧无线电（之前只能捕捉到无意义的脉冲），几块不同型号的声卡和音频接口，一些自制和购买的天线，还有一台勉强能运行专业频谱分析软件的二手笔记本电脑。他尝试将这些设备以一种近乎野蛮的方式连接、调试，目标是能在预测的时间窗口，对“114.514 MHz”及附近频段进行更精细、更灵敏的扫描，并同步录制下监听设备接收到的所有音频和调制信号。这是一场硬件和软件层面的极限施压，成功率未知。
母亲似乎感受到了不同寻常的气氛，变得更加安静，大部分时间都在里间休息或看着窗外发呆。林小雨尽可能抽出时间陪她说话，喂她吃些水果，用温水给她擦手擦脸。母亲偶尔会拍拍她的手背，浑浊的眼睛里流露出一种超越了病痛的、深沉的平静，仿佛在说：“别怕，去做你们该做的事。”
时间在紧张的筹备和压抑的等待中流逝。白天，园区里偶尔传来车辆和施工的声音，显得格外刺耳。夜晚，万籁俱寂，只有设备风扇的嗡鸣和电流的嘶嘶声，衬托着倒计时数字跳动的残忍韵律。
距离预测窗口还有十二小时。徐明完成了所有设备的初步联调，勉强能运行。他们进行了几次短暂的测试，确保系统在关键时刻不会崩溃。监听设备里，“王”字编码依旧稳定，但两人都能感觉到，那规律的脉冲中，似乎多了一丝难以言喻的“张力”，仿佛一根被逐渐拉紧的弦。
还有六小时。他们轮流小憩片刻，但谁也无法真正入睡。脑海里反复预演着可能出现的场景：接收到清晰的语音？破译出完整的密码？还是……只有一片死寂，或者更糟，捕捉到代表终结的异常信号？
母亲在晚饭时醒了一会儿，喝了半碗粥。林小雨一边喂她，一边轻声哼着一首古老的摇篮曲，曲调温柔而忧伤。母亲听着，嘴角微微弯了一下，然后又缓缓闭上眼睛。
还有三小时。窗外天色完全黑透。工作室里只亮着几盏必要的指示灯和屏幕光。徐明最后检查了一遍所有设备连接和电源。林小雨再次确认了紧急联络方案和撤离路线——如果情况失控的话。空气凝重得仿佛能拧出水来。
还有一小时。他们戴上耳机，坐在设备前，眼睛紧盯着屏幕上的频谱图和倒计时。秒针的每一次跳动，都像鼓点敲在心脏上。母亲在里间发出均匀的呼吸声，与这紧绷的寂静形成诡异的二重奏。
倒计时进入最后十分钟。徐明启动了所有扫描和录制程序。屏幕上，代表“深蓝频率”的频段被高亮，频谱分析图开始快速刷新，像一片躁动不安的电子海洋。监听设备的输出被同步接入，耳机里依然是那单调的“王”字编码。
五分钟。频谱图上出现了一些寻常的噪声波动。耳机里的编码声，似乎……真的产生了一丝极其细微的、类似“预期”的颤音？还是心理作用？
三分钟。两人不约而同地屏住了呼吸。林小雨的手轻轻放在徐明的手背上，指尖冰凉。
一分钟。时间仿佛被无限拉长。每一秒都像一个世纪。
倒计时归零。红色标记的“关键相位窗口”开启。
耳机里，“王”字编码声，毫无征兆地——停了。
不是中断，不是扭曲，而是如同被精准切断电源般，瞬间陷入一片绝对的、令人心悸的电子寂静。只有设备本底噪音那微弱的嘶嘶声。
徐明和林小雨的心跳似乎也跟着停跳了一拍。
紧接着，就在这死寂持续了大约三秒钟时，“深蓝频率”的频谱图上，一个极其尖锐、窄带、功率强大的信号脉冲，如同黑暗中骤然亮起的刺目刀锋，骤然出现！脉冲持续时间极短，不到零点一秒，但强度远超以往任何信号，在频谱图上留下一道垂直的、令人目眩的亮线！
脉冲过后，又是两秒的寂静。
然后，“王”字编码声重新响起，恢复了之前的稳定节奏，仿佛刚才那惊心动魄的几秒从未发生。
但变化并未结束。
在“王”字编码声恢复后的几秒钟内，监听设备（以及徐明额外设置的扫描设备）同时捕捉到了一系列极其微弱、但异常复杂的调制信号，像是某种经过多重加密的、高速传输的数据包，像幽灵一样，紧贴着“王”字编码的载波，一闪而过，随即消失。这些数据信号微弱到几乎淹没在噪音中，若非设备正处于最高灵敏度状态，且时间点精确吻合，根本不可能被发现。
窗口期的五分钟，就在这初始的剧烈脉冲和后续的幽灵数据包中，缓慢而沉重地流淌过去。期间，“王”字编码一直稳定，再无异动。
红色窗口标记结束。
一切仿佛又回到了原点。只有屏幕上记录的频谱图尖峰和那几段被艰难捕获的、乱码般的调制数据，证明着刚才那短暂时刻的非同寻常。
徐明和林小雨缓缓摘下耳机，后背早已被冷汗浸透。两人对视，都从对方眼中看到了震惊、困惑，以及一丝隐约的、被证实了某种猜想的激动。
“脉冲……是时间标记。或者是……‘唤醒’信号。”徐明声音干涩，“后面的数据包……才是真正要传递的东西。但太弱了，而且明显加密了。”
“王字编码中断又恢复……像是为了给这个‘特殊传输’让出信道，或者避免干扰。”林小雨调出脉冲出现前后的精确时间戳，“脉冲出现的时间，几乎正好是我们计算的‘秒’相位点！分秒不差！这不是巧合，这是精确的定时发射！”
王栋（或信号源）不仅掌握着“秒”的周期，还能在特定的“秒”相位点上，进行这种高精度、高隐蔽性的突发传输！这需要极其精确的计时能力和信号控制技术，远非一个被囚禁的人用简陋设备能做到。除非……他身处一个拥有这种技术能力的环境，并且被默许或利用来进行这种通讯？或者，发送方根本不是王栋？
这个念头让两人不寒而栗。
“数据包……”徐明将捕获的那几段乱码般的数字信号单独提取出来，“强度太低，损伤严重，而且加密方式未知。我们可能永远也解不开。”
“但至少我们知道了‘频道’和‘时间表’。”林小雨努力让声音保持镇定，“黑色卡片的提示是对的。‘深蓝频率’是时间频率，‘监听’要在特定时间点。‘勿回应’……也许是因为回应会暴露我们的位置，或者干扰这个脆弱的信道。”