他们开始分析那几段幽灵数据。尝试了各种常见的数字调制解调方式（FSK, PSK, OFDM等），都失败了。信号特征非常古怪，不像是标准的通信协议。
“也许……这不是用来‘读’的数据，而是用来‘触发’或‘解锁’某种东西的密钥？”徐明提出，“比如，一段数字签名，一个解密密钥片段，或者……一个远程指令？”
如果是密钥或指令，它需要作用于一个特定的“锁”。这个“锁”在哪里？在他们手中的“旧档”里？在他们某个未激活的设备或软件里？还是……在某个他们尚未接触到的外部系统里？
线索似乎又绕回了原点。他们拿到了更高级的“信件”，却没有打开它的“钥匙”。
然而，就在他们反复播放、分析那微弱的数据包时，林小雨注意到一个几乎被忽略的细节：在数据包传输的极短时间内，“王”字编码的载波频率，出现了极其细微的、有规律的偏移，虽然很快被纠正，但偏移的模式似乎与数据包的某些特征隐隐对应。
“载波受到数据调制……虽然微弱，但这种调制方式……有点像最古老的、用音频频移代表0和1的RTTY（无线电传）方式，但速度极快，纠错编码非常复杂。”她尝试用软件模拟RTTY解码，但参数无法匹配。
“如果真是某种变体的RTTY，那么数据内容可能是纯文本，只是用了极其复杂的交织和加密。”徐明眼中重新燃起希望，“我们需要找到正确的波特率、频移量、起始位停止位……还有加密算法。”
这又是一个大海捞针的工作。但他们别无选择。
随后的几天，他们一边继续照料母亲，一边将所有精力投入到破解这几秒内捕获的幽灵数据上。尝试了成千上万种RTTY及相关模式的参数组合，配合各种简单的替换和移位加密尝试，一无所获。
数据如同被最坚固的合金封存，沉默地对抗着一切窥探。
母亲的身体在慢慢恢复，已经可以自己下床走几步，脸上也有了更多笑容。她开始对工作室里那些奇怪的设备产生更多好奇，有时会静静地看着徐明和林小雨对着屏幕皱眉苦思。她不再问，只是偶尔会轻轻叹口气，那叹息里包含了太多他们无法理解、也无暇去深究的沧桑。
一周后的一个清晨，母亲醒来后，精神似乎格外好。她坐在床边，看着窗外枝头跳跃的麻雀，忽然轻声对正在准备早餐的林小雨说：“小雨啊。”
“妈，怎么了？”林小雨连忙走过去。
母亲拉起她的手，放在自己掌心，慢慢摩挲着。“你们在做的事……妈不懂。但妈知道，不容易。”她的声音缓慢而清晰，“当年你爸……也总是这样，把自己关在屋里，对着一些图纸和零件，一弄就是好几天。我问他在做什么，他也不说，就说‘很重要的事’。”
林小雨的父亲是个技术工人，很多年前因工厂事故去世了。母亲很少提起他。
“后来他走了，我才从别人那里听说一点……他好像在偷偷改进厂里那些不安全的旧机器，还提过意见，没人听。”母亲的眼神有些悠远，“他那人，轴，认死理。觉得对的事，撞了南墙也不回头。”
她转过头，看着林小雨，浑浊的眼睛里有一种穿透时光的明澈：“你像他。这个小子……”她看了一眼正在外间忙碌的徐明，“也像。你们俩，是一路人。”
她用力握了握林小雨的手：“妈帮不了你们什么。就一句话：做事，但也要惜命。对的事，值得拼，但别把命搭进去。你爸……就是太不惜命了。”
林小雨眼眶一热，用力点了点头，将脸埋在母亲粗糙却温暖的手掌里。“妈，我知道。您放心。”
母亲拍了拍她的背，没再说什么。
这个清晨的对话，像一阵温柔却有力的风，吹散了连日来笼罩在工作室上空的、过于沉重的技术焦虑和生存恐惧。它提醒他们，他们所坚持的，不仅仅是一个密码或一段真相，而是某种更本质的、关于尊严、真实与反抗的东西。这种东西，曾经在一个普通工人身上燃烧过，如今，也在他们身上延续。
它也让“惜命”这两个字，有了更具体的重量。不是为了苟活，而是为了将火种传递下去。
当天晚些时候，徐明在一次近乎绝望的参数尝试中，偶然将一段幽灵数据的处理结果，与王栋那十五个成语列表，进行了一种极其牵强附会的“映射”比对——他假设数据解密后的字节流，每两个字节对应一个成语的“选择”或“操作”。
毫无逻辑的尝试，却意外地，在某个特定参数设置下，输出了一串看起来像是成语序号和简单动词的组合碎片：
“…定位…星火…验证…旧档…钥…π…”
碎片残缺，语焉不详，但“星火”、“旧档”、“钥”、“π”这些词，像闪电一样击中了他们！
“星火”再次出现！“旧档”指向他们手中的金属盒！“钥”是钥匙？“π”就是圆周率，！
难道，幽灵数据是在指示：利用“π”（相位点）作为密钥或索引，去“定位”和“验证”与“星火”（剧场/计划）相关的信息，而“旧档”中藏着“钥匙”？
方向似乎再次变得清晰，虽然依旧模糊。王栋的密码（成语与数字）、黑色卡片的时间频率（/）、幽灵数据包的碎片指令、旧书店的“星火剧场”线索、“旧档”中的潜在证据……所有这些线索，仿佛被这几段残缺的文字，隐隐勾勒出一条串联的虚线。
他们需要找到那个连接点。那个用“π”作为钥匙，能够打开“旧档”中关于“星火”秘密的锁孔。
潮汐已经来过，带来了新的谜题，也带来了更明确的指引。下一次潮汐在31小时44分34秒之后。在那之前，他们必须找到那把藏在“旧档”和“π”背后的钥匙。
时间，再次开始无声地倒数。而这一次，他们手中似乎多了一点点，微弱却真实的光。