秋日的阳光，带着恰到好处的温煦，洒在太湖水面上，折射出粼粼金波。
风过芦苇荡，沙沙作响，像是大自然低缓的絮语，为这方宁静的天地，添了几分悠远。
沈砚被秦墨与老仆夫妇小心翼翼地扶到水榭边的躺椅上。躺椅是他亲手挑选的楠木所制，打磨得光滑温润，贴合着身体的曲线。
他身上盖着一层薄薄的素色绒毯，挡住了晨间残留的凉意，暖阳落在他的白发与脸颊上，抚平了岁月刻下的深痕，让他看起来格外安详。
“恩师，要不要喝点温水？”秦墨蹲在躺椅旁，声音哽咽，尽量让自己的语气听起来平静。这些日子，他亲眼看着恩师的身体日渐衰弱，却无能为力，心中的悲痛早已累积成河。
老仆夫妇站在水榭的角落，偷偷抹着眼泪。他们虽不知老先生的真实身份，却感念他多年来的温和宽厚，早已将他视作亲人。
如今看着他油尽灯枯的模样，心中满是不舍。
沈砚缓缓摇了摇头，眼神清澈而平静，示意自己不需要。
他微微偏过头，目光落在太湖水面上。几只白鹭舒展着翅膀，贴着水面低飞，掠过之处，激起一圈圈细小的涟漪，而后振翅远去，消失在水天相接的尽头。
远处的群山，笼罩在一层淡淡的薄雾中，黛色的轮廓若隐若现，如同水墨画般雅致。
他的神智一直保持着清醒，没有丝毫混沌。
偶尔，他会抬眼看看天空中飘过的白云，看看岸边随风摇曳的芦苇，看看落在水榭栏杆上的麻雀，目光悠远而平和，仿佛在细细端详这陪伴了他二十载的天地，将每一处风景，都深深印刻在心底。
秦墨静静守在一旁，不敢打扰。他知道，恩师是在与这片土地告别，与这湖光山色告别，与他波澜壮阔的一生告别。
此刻，任何言语都是多余的，唯有陪伴，是最好的慰藉。
时光在静谧中缓缓流淌，阳光渐渐西斜，将水榭的影子拉得越来越长。岸边的银杏树叶，在秋日的映照下，黄得愈发浓烈，如同燃烧的火焰。
午后时分，一阵微风拂过，一片特别金黄的银杏叶悠悠飘落，在空中打着旋儿，恰好落在了沈砚的膝上。那叶子脉络清晰，色泽鲜亮，像是被精心挑选过一般。
沈砚的目光落在这片银杏叶上，眼中闪过一丝微光。他缓缓抬起枯瘦的手，指尖轻轻捏住叶子的边缘，将它拿起，放在眼前细细端详。阳光透过叶子的缝隙，在他的脸上投下斑驳的光影。
这片叶子，让他想起了很多往事。想起了京城翰林院外的那几株银杏树，想起了江州夜雨里飘落的枯叶，想起了辽东雪地里枝头的残叶，也想起了这山庄里，二十年来春去秋来，叶生叶落。