那双深邃的眼眸里，没有小丑式的戏谑，也没有昨夜那种带着侵略性的审视，只有纯粹的、专注的、仿佛已经等待了几个世纪的平静。
他合上书，站起身，迈开长腿朝她走来。
“欢迎回来。”
他的声音很低，带着一种能安抚人心的磁性。他没有问她为什么这么晚，也没有问她为什么看起来这么失落。他只是自然地从她僵硬的手中接过了沉重的书包，随手放在一旁的柜子上，然后，张开了双臂。
那是一个不带任何情欲的、纯粹的拥抱。
他的胸膛宽阔而温暖，结实的肌肉透过薄薄的毛衣传来让人安心的热度。他的手臂有力地环住她的后背，将她小小的身体完全拢进怀里。他身上有淡淡的、像是冬日松木混合着某种古老墨香的味道，干净而沉静。
靡思将脸埋进他柔软的毛衣里，鼻尖萦绕着那股温暖的气息。在学校里强撑了一整天的防备，在教室里感受到的刺骨寒意，在回家路上的所有失落与委屈，在这一刻，都像坚冰遇上了烈日，悄无声息地融化了。
她紧绷的肩膀，终于放松下来。
她甚至能听到他平稳有力的心跳声，一声，又一声，规律地敲击着她的耳膜，仿佛在将这个混乱的世界重新校准到一个安全的频率。
他没有说话，只是抱着她，用手掌一下一下地，轻柔地抚摸着她的长发。不知过了多久，他才缓缓松开她，但手依旧搭在她的肩膀上，带着她走到房间里那张唯一的单人沙发旁，让她坐下。
他转身走进小小的厨房区域，很快，一阵更浓郁的、热可可的香气飘了过来。
当他再回来时，手里多了一个陶瓷马克杯。他将杯子塞进她冰冷的手心，温热的触感顺着指尖迅速蔓延至全身。
“外面很冷。”
他没有坐下，只是半蹲在她面前，视线与她平齐。昏黄的灯光在他英俊的侧脸上投下柔和的阴影，让他看起来像一尊从文艺复兴画作中走出的、带着忧郁气质的雕塑。
“你的味道不对。”他开口，声音依旧很轻，却带着不容置疑的笃定，“今天沾染了太多……
失望的味道。还有被隔绝的、冰冷的味道。”
靡思捧着杯子，指尖下意识地收紧了。
他……都知道。
她甚至不需要开口，不需要用任何表情或动作来解释，他就能精准地洞悉她内心所有的风暴。
“学校是个无聊的地方。”他伸出手，用指腹轻轻擦去她眼角沁出的一点湿意，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的艺术品。“那些孩子……他们太简单了，简单到无法理解任何比他们自身更复杂、更美丽的存在。”
他的话语，像一阵温暖的、带着催眠效果的咒语，轻而易举地瓦解了她最后一丝挣扎。是啊，他们不理解。只有他……只有眼前这个人，才能穿透她失语的表象，看到她灵魂深处的样子。
“忘了他们吧。”他的声音里带着一丝蛊惑的笑意，“他们只是你生命中短暂的、无关紧要的背景噪音。而我，才是你唯一的听众。”
他凑近了一些，额头轻轻抵住她的额头。彼此的呼吸交织在一起，带着热可可的甜香。
“在这里，你永远不会被隔绝。”
“你所有的情绪，所有的想法，所有的声音……都只属于我一个人。”
“对吗？”