绿光熄灭的瞬间，林夏落地。
没有震动，没有声响。她像一片枯叶，轻轻落在半修复的走廊尽头。金属门在她身后轰然闭合，严丝合缝，仿佛从未开启过。风被掐死了，连呼吸都变得粘稠。
她站着，一动不动。
怀里空了。婴儿不在了。复制体把她带走了。她知道他是为了让她活，可这空荡荡的胸口，比刀割还疼。她低头看手——掌心全是血，混着灰烬和烧焦的皮肤，指节因握得太紧而发白。那把黑伞还在，伞不大，被她攥在手里，像攥着最后一根命脉。
四周开始呼吸。
墙壁渗出蓝色黏液，缓缓滑落，像泪。地面浮现出记忆残片：七岁生日的蛋糕，蜡烛歪斜；母亲烧焦的照片一角；沈墨寒第一次为她撑伞的监控画面，定格在雨夜长廊。她每踏一步，脚下碎片就扭曲一次，现实与过往交错闪现。
一个悬浮的塑料小熊在空中缓慢旋转，是她七岁前最喜欢的玩具。它转得极慢，眼睛是两颗褪色的纽扣。林夏盯着它，忽然想起那天，母亲把它从火场里抢出来，递给她时，手指还在抖。
“妈妈说，只要它还在，你就还在。”
那声音不是从耳朵进来的，是从骨头里渗出来的。
她闭了闭眼。
这不是战斗。是审判。
她不是来求生的。
她是来确认自己是否还“活着”。
长廊尽头，站着一个人。
高大，静止，穿着沈墨寒常穿的黑色风衣。左袖微鼓——那是伞的位置。它没有脸，只有一片平滑的金属，中央一道垂直缝隙，如同未激活的显示屏。
林夏停下。
手更紧地握住了伞柄。
伪体缓缓抬手，将伞从左袖取出，轻轻放在地上，推了过来。
伞浮空前行，黑布微颤，伞不大，一如当年。
她盯着它。
动作精准，毫无迟疑。
而真正的沈墨寒，每次掏伞，都会微微低头，指尖摩挲一下伞骨，像是在确认什么。
她忽然笑了，嘴角扯出血痕。
“七年前，第三精神病院起火那晚……”她开口，声音沙哑却坚定，“你以为他没带伞？”
伪体不动。
“他带了。”她一步步逼近，“但他故意留在雨里，伞没撑开。他知道我会回头——因为他了解我，知道我不敢一个人走完那段路。”
——记忆闪回。暴雨倾盆，她跑出实验室，回头看见他站在原地，伞握在手中，未打开。她喊他，他只是摇头，说：“你先走。”
——她终于明白：那不是冷漠，是克制。是他怕她说“我等你”，所以他先走了。
伪体面部缝隙缓缓裂开，传出沈墨寒的声音：“小夏，我回来了。”
一字不差，呼吸节奏分毫不差。
它弯腰，拾起伞，动作流畅，伞骨“咔”一声弹开——完美无瑕。
可林夏笑了。
“你错了。”
“他从不会先说‘我回来了’。”
“他会先叫我的名字，然后沉默几秒，像是要把我重新看一遍。”
伪体僵住。
她继续往前走，靴子踩碎地上的记忆投影，发出细微的爆裂声。
“你复刻了他的声音、动作、习惯……可你不知道，他左耳听不清，我说话时他总会不自觉地偏头；你不知道，他怕黑，所以实验室永远留一盏灯；你更不知道……”
她声音哽咽：“他最后那天，不是来不及说伞的事——他是不想说。他怕我等。”
伪体面部剧烈震荡，金属边缘开始剥落，露出机械核心，猩红的光点疯狂闪烁。
“你本该接受完美！”它嘶吼，声音已失真，“你可以拥有他的一切！没有痛苦，没有犹豫，没有错过！”
林夏停下，离它只剩三步。
她抬起手，将伞猛地撑开！
“咔——”
伞骨断裂声刺耳响起。
同一瞬，U盘数据激活，她手腕上的S型纹路爆发出蓝光，与伞中断裂的金属共鸣，引爆底层协议碎片！
蓝光如电流炸开，顺着她的手臂蔓延至全身，又反向冲击伪体。
它踉跄后退，金属躯体开始崩解，面部缝隙扭曲变形，声音断续：“为……什……么……”
“因为我要的从来不是完美。”林夏冷笑，伞尖指向它，“是我没撑开的伞。”
“是你让我回头的那一次。”
“是你怕我等，所以先走的那一次。”
“是你死前七秒，喉结动了一下，想说什么，最终却闭嘴的那一次。”
伪体跪下了。
机械关节发出不堪重负的摩擦声。
它抬手，似乎还想抓住她，可指尖刚触到空气，整条手臂便轰然碎裂，化作数据残渣飘散。
“你……会……孤……独……”它最后说。
林夏看着它，眼神平静。
“我知道。”
“可我还在这儿。”
话音落下，伪体彻底崩解，化作一地金属碎屑，蓝光熄灭。
整个空间剧烈震荡。
绿光暴涨又骤缩。
记忆残片疯狂重组——旧宅、火场、童年卧室、雨夜长廊……最终定格为一座燃烧的旧宅幻影，矗立在通道尽头。
火焰无声燃烧，墙体倒塌，梁柱断裂。可那扇门还立着。
母亲的身影站在火焰中，向她挥手，嘴唇开合，无声说着什么。
林夏认得那个动作。
那是她最后一次见母亲时，母亲对她说：“快跑，别回头。”
她没跑。
她回头了。
所以她活了下来。
而现在，她要走进去了。
就在这时——
身后，传来一声清亮的婴儿啼哭。
不是电子音。不是模拟。是孩子第一次学会说话时，那种带着试探和依恋的软声。
“妈妈。”
紧接着，是一串脚步声。
由远及近，左轻右重，带着熟悉的疲惫节奏——是复制体的脚步。
他回来了？
还是……另一个开始？
林夏没有回头。
她将断伞轻轻放在地上，像安放一座墓碑。
然后，她迈步，走向那团火焰。
衣角被火星点燃，她也不灭。
她知道，那不是幻觉。
是记忆的源头，是她一切痛苦与爱的起点。
她走到那扇门前，伸手推了推。
门没锁。
吱呀一声，开了。
里面是她七岁前的家。
客厅，沙发，茶几上还摆着她小时候最爱喝的玻璃瓶汽水。墙角的小熊玩偶歪倒在地，纽扣眼睛少了一颗。
一切如旧。
可空气里有股焦糊味。
她走进去，木地板发出轻微的响动。
厨房传来水龙头滴水的声音。嗒。嗒。嗒。
她站在客厅中央，忽然听见母亲的声音。