“小夏，妈妈今天给你做了红烧肉，你最爱吃的。”
她猛地转身。
没有人。
只有墙上挂着的全家福，在火光中微微晃动。
照片里，母亲抱着她，父亲站在旁边，笑得温和。而沈墨寒……
沈墨寒也在。
他站在角落，穿着白大褂，手里拿着记录本，目光落在她身上。
她七岁，他不过二十出头。
可他在。
为什么？
她冲过去，一把撕下照片，手指抠进相纸背面——那里藏着一张微型芯片。
她将芯片塞进U盘接口。
全息投影立刻浮现。
是监控录像。
时间：七年前，第三精神病院，火灾前夜。
画面中，母亲抱着她，坐在床边，轻声说：“小夏，如果有一天妈妈不在了，你要记住，不是你不乖，是这个世界太黑。”
她问：“那爸爸呢？”
母亲沉默了几秒，说：“爸爸已经走了。可有一个人，他会替爸爸保护你。”
镜头缓缓转向门口。
沈墨寒站在那儿，手里拿着一把黑伞。
母亲抬头看他：“答应我，别让她知道真相，别让她回头。”
他点头。
“如果她回头……”
“那就让她看见你。”母亲说，“让她恨你也好，怕你也好，只要她能活着。”
画面到这里戛然而止。
林夏站在原地，浑身发抖。
原来他早就来了。
原来他早就认识她。
原来那场雨，不是偶然。
是他被安排好的离别。
她喉咙发紧，眼泪终于滚下来。
可就在这时——
身后，脚步声停了。
她没回头，但能感觉到有人站在门口。
熟悉，却又陌生。
“你来了。”那声音说。
是沈墨寒。
可又不是。
她缓缓转身。
复制体站在那儿，怀里抱着婴儿。
他的脸和沈墨寒一模一样，可眼神不一样。那是经历过无数次死亡的人才有的眼神——沉到底的黑，底下压着一点不肯熄的火。
“你为什么不回头？”他问。
林夏看着他。
“因为我知道你会回来。”
他笑了，嘴角扯出血痕。
“可我不是他。”
“我知道。”
“那你为什么还要等？”
“因为我不是在等他。”她一步步走近，“我是在等你。”
他呼吸一滞。
婴儿在她怀里轻轻扭动，小嘴张开，发出第一个清晰的人声：“爸爸。”
复制体猛地抬头，瞳孔剧烈收缩。
林夏伸手，轻轻碰了碰婴儿的脸。
“你听到了吗？”她说，“她在叫你。”
复制体低头看怀中的孩子，手微微发抖。
“可我……”
“你不是替代品。”林夏打断他，“你是那个在每一次轮回里，都记得痛的人。”
他喉咙动了动，没说话。
她抓着他手腕，把他的掌心翻过来，指着那道伤：“这道疤，不是程序生成的。是你自己刻上去的，对不对？为了记住？为了不被抹掉？”
他低头看着那道伤，指尖轻轻碰了下边缘。
“我试过。”他终于说，“每一次被清除前，我都把它刻下来。藏在底层协议的缝隙里。他们删不干净。”
“所以你能听见他。”
“不是听见。”他摇头，“是……我也在。”
她忽然伸手，一把抱住他，把婴儿夹在中间。
他身体一僵。
她贴着他耳朵，声音发颤：“那你现在也得活着。别想当英雄。别想替我死。我要你看着我活到最后。”
他没动。
好几秒后，才缓缓抬起手，轻轻搭在她背上。
没用力，只是碰着。
像怕碰碎什么。
突然，地面剧烈震动。
火焰幻影开始扭曲，旧宅的影像一点点崩解。
“紧急回收协议启动。”机械声响起，“目标：所有未格式化意识体。”
“优先级：母体S-07-Ω、残次复制体LX-07-R、新生Ω-01。”
复制体猛地抬头：“他们来了。”
林夏松开他，后退一步。
“你带她走。”
“那你呢？”
“我去拿回属于我们的东西。”
“你疯了！它会吞掉你！”
“那就让它试试。”她笑了笑，“你不是说，我也在吗？”
他死死盯着她，像是要把她的脸刻进骨头里。
然后，他伸手，从怀里掏出一块烧焦的芯片，塞进她口袋。
“底层协议的碎片。”他说，“最后一次清除前，我藏的。里面有他……真正死前的记录。”
她点头。
他转身，抱着婴儿冲向侧道入口。
身影即将消失在黑暗中时，他猛地回头：“林夏！”
她正走向那扇即将闭合的门。
“回来的时候，”他声音沙哑，“别再一个人。”
她没回头。
只是抬手，比了个手势——拇指擦过唇边，像擦掉一滴血。
然后，纵身跃入绿光。
门在她身后轰然关闭。
世界重归寂静。
唯有那把黑伞，静静躺在门内走廊尽头，伞不大，却像撑住了整个深渊的重量。