赵二铁他娘出殡这天，天色阴沉，铅灰色的云层压得很低，风里带着潮气，似乎酝酿着一场春雨。
胡家坳离赵家坡不远，胡大柱念着给老太太诊治过一段时日，也算有份医患之谊，便换了件干净衣裳，去送了最后一程。
送葬的队伍不算浩荡，但赵二铁为人实在，帮忙的乡邻也不少。
唢呐吹着悲凉的调子，纸钱一路撒着，在湿漉漉的空气中翻飞，很快被泥泞沾染。
赵二铁捧着遗像，眼睛肿得像桃子，走在最前面。
那口薄皮棺材由八个青壮抬着，在泥泞的田埂上深一脚浅一脚地前行。
胡大柱跟在队伍中后段，沉默地走着。
他见过太多生死，但每一次面对生命的终结，心头那份沉甸甸的感觉却不会减少。
坟地选在赵家坡后山的一片缓坡上，是赵家祖坟所在。
几个提前挖好的墓穴张着黑洞洞的口，等待着各自的归宿。
仪式简单而肃穆，唢呐停了，只剩下风声和压抑的啜泣。
棺材被麻绳缓缓吊入墓穴。
土块簌簌落下，敲打在棺盖上，发出沉闷的声响。
赵二铁跪在坟前，终于放声大哭，一声声“娘啊”，撕心裂肺。
胡大柱站在稍远一点的地方，默默看着。
就在棺材即将完全被放入墓穴底部，绳索微松，棺木与墓穴边缘的土壁发生轻微摩擦挤压的瞬间——
“嗞……嘎……”
一种极其轻微、短促，却又无比清晰的摩擦声，钻进了胡大柱的耳朵。
那声音……很像前夜赵二铁描述的，指甲刮擦木头的声音，但又略有不同，更像是某种硬物与木质棺壁在压力下快速蹭过的声响。
胡大柱猛地一怔，下意识地屏住呼吸，侧耳倾听。