后半夜没人睡得着。
火堆添得旺旺的，噼里啪啦烧着，火光把营地周围一小圈照得通亮。但再往外，就是浓得化不开的黑暗，像堵黑墙，把营地围在中间。
五个人围坐在火堆边，谁也没说话。老灰攥着那个红布包，眼睛盯着火苗，一动不动。山猫在检查武器，把弹夹卸下来又装上去，反复好几次。夜莺抱着探测器，屏幕的微光映在她脸上，忽明忽暗。老枪握着他的工兵铲，铲刃在火光下泛着冷光。
郝运来挨着柱子坐，身子绷得紧紧的，耳朵竖着，一有风吹草动就哆嗦一下。
柱子胸口那块疤一直在发热，不烫，但持续不断，像有个小火炉贴在皮肤上。他能感觉到，林子里有什么东西在看着他们。不止一个。
那种被窥视的感觉，像细针扎在背上，密密麻麻的。
“老灰叔。”山猫突然开口，声音很平，“三十年前，你们在哑巴峪，到底遇到了什么？”
老灰没抬头，喉咙里咕噜了一声。
“说说吧。”山猫把弹夹装回枪里，咔哒一声，“现在不说，等进了哑巴峪，可能就没机会说了。”
老灰沉默了很长时间。
火堆里的柴火啪地炸了一下，火星子飞起来，又落下去。
“那年我三十三。”老灰终于开口，声音比平时更哑，像砂纸磨木头，“是乡里的民兵排长。哑巴峪那地方，离乡上三十多里地，平时没啥人去。那年秋天，乡里接到报告，说哑巴峪半个月没见人出来赶集，也没烟火，怕是出事了。”
他顿了顿，从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，抖出一根自己卷的旱烟，就着火堆点上，深吸了一口。
“乡里组织了搜救队，七个人，我带队。我们带了枪——老式的五六半，还有砍刀、绳子、干粮。进山那天，天气跟今天差不多，阴，要下雨。”
“我们走到哑巴峪村口，就觉得不对劲。太静了。鸡不叫，狗不吠，连声鸟叫都没有。村子里的房子，门都开着，有些屋里饭还在桌上，都馊了，长满了毛。但一个人影都没见。”
老灰又吸了口烟，烟雾从他嘴里慢慢吐出来，在火光里缭绕。
“我们在村里转了一圈，啥也没找到。后来有个队员说，村子后山有个山洞，平时村里人祭祀用的，要不要去看看。我们就去了。”
“山洞在村子后面半山腰，洞口被石头堵了一半。我们搬开石头进去，里面很深，黑得很，打手电才能看见路。走了大概百来米，前面有光，还有……声音。”
老灰夹着烟的手，微微抖了一下。
“啥声音？”郝运来小声问。
“吃东西的声音。”老灰说，独眼看着火苗，“咔嚓咔嚓，咕叽咕叽，像是一群人在啃骨头。我们互相看了一眼，把枪端起来，慢慢摸过去。”
“转过一个弯，前面是个大洞。洞中间有个石台，台上点着几盏油灯，火光绿幽幽的。石台周围，跪着……一堆人。”
“是村民？”柱子问。
“是，也不是。”老灰摇头，“穿着村民的衣服，但样子变了。脸是青的，眼睛是红的，嘴巴咧到耳朵根，牙又尖又长。他们围成一圈，趴在地上，正在啃……啃一堆东西。”
“什么东西？”老枪问。
“看不清。”老灰说，“黑乎乎的一团，但看形状，像是……人。”
火堆边一片死寂。
只有柴火燃烧的噼啪声，和远处风声。
“我们当时都吓傻了。”老灰继续说，“有个队员没忍住，叫了一声。那些‘东西’听见了，齐刷刷扭过头来看我们。那一双双红眼睛，在绿油灯下，跟鬼火似的。”
“然后呢？”
“然后它们就冲过来了。”老灰把烟头扔进火堆，滋啦一声，“速度太快了，根本不像人。我们开枪，打中了，它们好像不知道疼，照样扑。有个队员被扑倒，我亲眼看见，那东西一口咬在他脖子上，血喷出来，它咕咚咕咚往下咽。”
老灰的声音开始发抖。
“我们边打边退，退到洞口。七个人，死了四个，伤了两个。我脸上这伤，就是那时候被抓的。”他指了指脸上的疤，“抓我的那个东西，指甲是黑的，又尖又长，像刀子。”
“你们逃出来了？”夜莺问。
“没全逃出来。”老灰说，“洞口被它们堵住了。我们三个还能动的，拼命往外冲。我冲出来了，另外两个……没跟出来。”
他停下来，喘了几口气，像是说这些话耗尽了力气。
“我跑下山，回到乡里，汇报了情况。乡里又上报，上面派了部队来。可等部队到了，再进山，山洞里啥也没了。没有尸体，没有血迹，连那些油灯都没了。就像……什么都没发生过。”