林默看着屏幕，轻轻吐出一口气。
他没再看网上的纷扰，拿起外套，独自回了家。
屋里没开灯。
那个被密封袋包裹的焦黑日记本，静静躺在修复台上；纸页边缘蜷曲如炭化的蝶翼，袋面凝着薄薄一层水汽，指尖拂过时留下微潮的印痕。
林默带上手套，再次触碰那脆弱的纸页。
指尖划过那句“我对不起兄弟们”时，胸口的怀表突然发出一阵滚烫的热度，比以往任何一次都要剧烈；金属表壳灼得掌心一缩，热流顺着锁骨向下奔涌，像熔金灌入血管。
如果是之前的共鸣是电流，这次就是岩浆。
“嗡——”
耳鸣声尖锐地刺入大脑。
眼前的黑暗瞬间被橘红色的火光撕裂。
皮肉焦臭的热。
林默感觉自己趴在地上，双腿已经没了知觉，只有剧痛像锯子一样拉扯着神经；灼热气浪裹挟着硝烟与烧焦棉布的糊味，皮肤表面似有无数细针在扎刺，舌根泛起浓重的铁锈腥甜。
周围全是死人。
或者是快死的人。
“指导员……我不行了……”脚边一个小战士在那哼哼，肠子流了一地。
“别怕。”林默听见“自己”在说话，声音冷静得可怕，“把我的手榴弹拿去，等那铁王八上来，你就拉环。”
“那你呢？”
“我去前面，找个大家伙。”
视线剧烈晃动，“自己”正拖着半截残躯，在滚烫的焦土上一点点往前爬。
每爬一步，都在地上拖出一条血痕；砂砾刮擦掌心皮肉，温热黏稠的液体在指缝间拉出细丝，焦土余温透过单薄布料烙在膝盖骨上。
前面是一个没爆炸的炸药包，离他只有五米。
但这五米，是生与死的距离。
几发子弹打在身边的泥土里，溅起一蓬蓬土灰；弹头擦过耳际时带起一道尖啸，泥土簌簌落在后颈，带着硝烟熏烤后的干涩焦味。
“自己”没有停，眼睛里只有那个炸药包。
没有什么豪言壮语，甚至没有恐惧。那一刻，脑子里只有一个念头：
阵地丢了，我得把这笔账填上。
这一爬，仿佛爬过了一生。
就在手指触碰到引信的那一刻，林默清晰地感受到了那股巨大的、几乎要将灵魂撑爆的不甘。
不是怕死。
是恨自己做得还不够好，恨自己没能把兄弟们带回家。
“轰！”
世界归于寂静。
林默猛地睁开眼，大口大口地喘着粗气，汗水顺着下巴滴在修复台上；汗珠坠落时砸出微小的“嗒”声，台面木纹吸水后颜色变深，洇开一小片深色圆斑。
心脏狂跳，像是要撞破胸膛。
他下意识地低头去看胸口的怀表。
借着窗外的月光，他看到那原本光滑的铜制表盖上，赫然裂开了一道细小的纹路。
那裂痕不像是摔出来的，倒像是某种巨大的力量从内部硬生生撑开的。
它蜿蜒在表盖边缘，像是一道愈合不了的伤疤。
林默伸出手指，轻轻抚摸那道裂痕，指尖传来一阵刺痛，紧接着是一股从未有过的沉重感。
那不是单纯的信息流，那是无数个遗憾汇聚成的重量。
“悔意共鸣……”
林默喃喃自语。
原来这才是这块表真正的力量。
它收集的不仅仅是历史的碎片，更是那些英雄至死未能放下的执念。
张德昌的悔，是对战友的愧疚。
那么其他人的呢？
他看着那本焦黑的日记，眼神逐渐变得坚定。
这些“悔意”，不该被埋在土里，也不该只存在于这块表里。
林默拿起手机，拨通了馆长的电话。
虽然是深夜
“馆长，我想申请调整一下‘风雪馆’的展陈大纲。”林默的声音很轻，但在寂静的夜里却异常清晰，“单纯的实物展示不够，我想加一个新的单元。”