大门滑开的声音很轻，像是一声叹息——金属导轨摩擦的细微嘶鸣，在寂静里拉出半秒余震。
外面的人潮并没有像林默预想的那样涌进来。
或许是昨晚那个视频的余威太重，第一批进来的观众脚步放得很轻，没人喧哗，甚至连快门声都显得有些怯生生，咔、咔、咔，像冰面裂开时极细的脆响。
展厅里没开顶灯，只有展柜里微弱的射灯聚焦在那枚锈迹斑斑的胸章上。
黑色的天鹅绒底座泛着幽沉哑光，衬得那块指甲盖大小的金属片像一块死去的皮肤——边缘的褐红锈斑在光下微微凸起，指尖若贴上去，能摸到砂纸般的粗粝。
林默站在展柜旁，没拿扩音器。
“这上面没有名字。”
他开口了，声音有点哑，在空旷的展厅里带着回音，尾音撞上高处玻璃穹顶，又沉沉坠回地面。
人群自动在他面前围成一个半圆，苏晚举着摄像机混在人堆里，镜头上的红点一闪一闪，像一粒将熄未熄的炭火。
“很多人觉得，英雄应该是铜头铁臂。”林默的手指隔着玻璃，虚点在那枚胸章背面断裂的别针处，“但孙政委当时只有半截肠子还在肚子里。天太冷，零下四十度，血流出来就成了冰渣子。他怕疼吗？怕。我看过他的日记，他在入朝前写，最怕打针，看见针头就晕。”
人群里有人吸了吸鼻子，鼻息在低温空气里凝成一道转瞬即逝的白痕。
“但他把这根断了的铁丝，那是比针头粗好几倍的东西，硬生生往自己肉里扎。”林默下意识地按了按自己的左胸，仿佛那里也传来一阵幻痛——指尖压下的棉衣布料下，肌肉骤然绷紧，像被无形的冻土裹住，“一下扎不进去，因为手冻僵了，他就用牙咬着往里送。为了什么？为了让后续部队上来时，能看到‘松骨峰’的建制还在。”
他停顿了一下，目光扫过那一双双聚焦的眼睛——虹膜在射灯下泛着湿润的微光，像雨前低垂的湖面。
“他不怕死，但他怕被人忘了他守过这块地。”
就在这句话落地的瞬间，林默胸口的怀表猛地发烫，像是一块烧红的炭贴上了皮肉，隔着衬衫烙下清晰的圆形灼感。
这一次，没有眩晕，没有视线模糊。
但他听到了风声。
呜——呜——
那是风穿过松骨峰枯树林时的哨音，尖锐，凄厉，裹挟着雪粒刮擦树皮的沙沙声，直钻耳道深处。
展厅里的恒温空调似乎失效了，一股刺骨的寒意毫无征兆地在空气中炸开——皮肤表面瞬间激起细密颗粒，呼出的气在眼前结成浓白雾团，又迅速消散。
头顶的应急灯滋滋作响，光线开始不规则地闪烁，忽明忽暗的频率竟然和那风声的节奏诡异地重合。
“怎么这么冷……”前排一个穿着羽绒服的女生打了个哆嗦，下意识地抱紧了胳膊，羽绒服面料发出窸窣的摩擦声。
“你看那个影子！”
不知道是谁惊呼了一声，声音劈开寂静，带着喉头震颤的微抖。
光影交错间，展柜玻璃的倒影里，似乎不仅仅映着围观的人群。
在那些衣着光鲜的现代人影身后，影影绰绰地站着几个身形佝偻的影子。
他们穿着臃肿破烂的棉衣，有人拄着树枝，有人少了一条胳膊，却都站得笔直，像是在列队——棉絮从破洞里钻出，在幽微光线下泛着陈年灰白，像冻僵的苔藓。
林默的心跳漏了一拍。
以前只有他能看见，只有他能听见。
但现在，这块怀表像是打通了某种磁场，把那段被封存的频率，强行拽到了2023年的上海。
那几个模糊的影子并没有停留太久，随着灯光恢复稳定，瞬间消散在空气中，只留下玻璃表面一层薄薄的、尚未散尽的呵气水汽。
现场死一般的寂静。
过了足足半分钟，才有人长长地吐出一口气白雾，那白雾在冷空气中缓缓升腾、扭曲，像一句未出口的哽咽。
没人觉得那是闹鬼，在这种氛围下，所有人只觉得头皮发麻，眼眶发酸，仿佛刚才真的有一阵来自1950年的风，吹透了他们的骨头，连骨髓缝里都渗着松针与硝烟混杂的凛冽气息。
那个穿着羽绒服的女生突然蹲在地上，捂着脸哭出了声，肩膀剧烈起伏，羽绒服拉链随着动作发出细碎的金属磕碰声。
“讲得好，讲得好啊。”
人群散去一部分自由参观时，一直站在角落的老杨走了过来。