莉娜走到控制台旁，屏幕上的心率数据慢慢下降，105、100、95…… 最后稳定在 85 次，脑电波的 a 波（平静状态的脑波）也渐渐变得平稳，像湖面的涟漪慢慢散开。“你看沙滩上的玻璃罐，” 莉娜轻声引导，声音透过 VR 设备的内置耳机传来，清晰却不刺耳，“里面有很多贝壳，你可以选一个最喜欢的，把你最近觉得害怕的事情，轻轻告诉它，然后让海浪把它带走一会儿 —— 不是丢掉，是让它暂时休息一下。”
VR 场景里，小雅慢慢蹲下身，虚拟的手指轻轻碰了碰玻璃罐里的贝壳 —— 淡紫色的，上面有螺旋形的花纹，和她青岛捡的那个一模一样。她的动作很慢，像是在确认贝壳的温度，然后慢慢把贝壳拿出来，贴在胸口，嘴巴轻轻动了动，虽然听不到声音，但莉娜能看到她的肩膀慢慢放松，不再像刚才那样紧绷。
过了一会儿，小雅把贝壳放进海浪里，贝壳随着海浪慢慢漂远，在落日的余晖里，渐渐变成了一颗小小的星星，落在了深蓝色的夜空里。
“好点了吗？” 莉娜轻声问，伸手帮她摘下 VR 眼镜。
小雅的眼睛里还有点红，却亮了很多，睫毛上沾着一点泪水，却不是伤心的，她手里还紧紧攥着那支粉色蜡笔，声音带着点哽咽，却很清晰：“刚才…… 我说‘我不想再怕人群了，我想回学校和小朋友玩’。” 她顿了顿，又补充道，“我还听到了小鸟的声音，很轻，在树上叫，像妈妈手机里的铃声。”
莉娜递给她一杯温热的蜂蜜水，杯子是陶瓷的，上面画着和门板上一样的星空图案，杯壁的温度刚好，不会烫嘴，也不会很快变凉。“那是你自己心里的小鸟在叫呀，” 莉娜笑着说，“它一直都在，只是之前被害怕遮住了，现在你把害怕暂时交给贝壳，它就出来唱歌了。”
小雅接过杯子，双手捧着，温热的杯壁透过指尖传来暖意，慢慢驱散了手心的凉意。她喝了一口蜂蜜水，甜甜的味道在舌尖散开，不是工业糖浆的甜，是自然的蜂蜜香，还带着一点薄荷的清凉。“好喝，” 她的嘴角向上弯了弯，露出了一个浅浅的笑容，“像妈妈煮的梨水。”
“我们把刚才的沙滩画下来好不好？” 莉娜指了指角落的画架，上面放着一张浅米色的画纸，是再生纸做的，质地柔软，“以后要是觉得害怕，就看看这幅画，就像回到沙滩上一样，贝壳会帮你保管害怕，小鸟会陪你唱歌。”
小雅点了点头，走到画架前，拿起画笔。刚开始她的手还有点抖，画的海浪歪歪扭扭的，线条也断断续续，莉娜没有催她，只是在旁边陪着，偶尔帮她换一支颜色更亮的蜡笔。慢慢的，小雅的手稳了下来，海浪的线条变得流畅，她还在沙滩上画了两个小小的人影 —— 一个扎着马尾，是她；一个披着长发，是妈妈，两个人的手里都拿着一个贝壳，中间用一条虚线连起来，像在分享秘密。
“等我好了，想带妈妈来这里，让她也体验一下沙滩，” 小雅的声音比刚才响亮了很多，眼睛里闪烁着光，“还要带我的贝壳来，放进那个玻璃罐里，让它帮其他小朋友保管害怕。”
莉娜看着画纸上的人影，心里暖暖的。窗外的雨不知什么时候停了，阳光透过玻璃，在画纸上投下一道明亮的光，刚好落在两个人影上，像给她们镀了一层金边。她突然想起十二岁那年的夏天，刚转学的她，每天放学都躲在房间里，台灯的暖光落在画纸上，她画了一幅又一幅星空，却总觉得星星不够亮。有天晚上，爸爸敲门进来，手里拿着一杯热牛奶，看到她的画，说 “你看，这些星星像小灯，要是多画几颗，就能照亮黑暗了”。后来她画的 “星空图” 被爸爸带去 GtEc，意外触动了外星信号源的共鸣装置，屏幕上的代码突然变成了暖黄色，像星星一样闪烁，研究团队说 “这是第一次捕捉到 Ω-1 知识库的稳定情绪信号”。
“莉娜姐，你在想什么呀？” 小雅的声音拉回了她的思绪，她手里拿着画，正歪着头看她。
莉娜笑着指了指门板上的小画：“在想我小时候画的星星。那时候我刚转学，怕陌生的同学，怕新的学校，每天都躲在房间里画画，” 她顿了顿，从抽屉里拿出一本厚厚的相册，封面是深蓝色的，上面贴着一颗小小的蜡笔贴纸，“后来我画了这幅‘星空图’，爸爸说它能帮我找到朋友，没想到它真的帮了很多人 —— 现在我做‘灯塔’，也是想让更多人找到自己的星星。”
相册翻开第一页，就是那张泛黄的原版 “星空图”，纸页边缘已经有点磨损，上面的星星用的是和小雅手里一样的浅粉色蜡笔，画得有点歪，却很亮。小雅凑过来看，手指轻轻碰了碰纸页，像是在触摸那些星星：“这些星星好暖，像小灯一样，” 她抬头看着莉娜，“莉娜姐，我以后也能画这样的星星吗？”
“当然可以，” 莉娜把相册合上，递给小雅一支新的浅粉色蜡笔，“这支送给你，以后你想画星星的时候，就用它，它会帮你把星星画得暖暖的。”
小雅接过蜡笔，紧紧攥在手里，像握住了一件珍宝。
下午的时候，“灯塔” 中心渐渐热闹起来。有位头发花白的张奶奶，因为之前被 “情绪泄露器” 影响，总是控制不住地哭，现在她戴着 VR 眼镜，在 “森林场景” 里抚摸虚拟的松树，手指轻轻划过树干的纹理，嘴里念叨着 “这松树和老家的一样，摸着真舒服”；还有一位社工小林，因为工作中过度共情，总是失眠，此刻她坐在画架前，画了一幅彩色的太阳，阳光从画纸里溢出来，连她的笑容都带着暖意；小雅则坐在窗边，和一个刚进来的小男孩分享她的沙滩画，小男孩之前怕黑，现在听小雅说 “贝壳能保管害怕”，也主动说想试试 VR 沙滩。
艾米团队的成员也来了，她们穿着浅蓝色的工作服，手里拿着平板电脑，正在检查最新的 “森林场景” 程序。“莉娜，这次的场景通过安全审核了，” 艾米走到莉娜身边，指着屏幕上的数据分析，“脑电波监测显示，92% 的体验者在场景里能达到 a 波稳定状态，情绪引导强度控制在 0.3 单位以内，完全符合‘防火墙协议’的安全阈值 —— 杰克的风险评估小组还发来消息，说我们的情绪监测模块可以作为高风险技术的‘安全参考’呢。”
莉娜看着屏幕上的绿色对勾，心里松了口气。她想起当初设计 “灯塔” 时，最担心的就是技术滥用，艾米团队每天都在调试监测参数，确保不会强行干预情绪，就像艾米说的 “我们不是情绪的‘控制者’，是情绪的‘陪伴者’”。“‘盖亚心智’那边有消息吗？” 莉娜问。
“刚发了消息，说要把‘灯塔’的地址推给全球的共情过载援助点，” 艾米笑着补充，“广州和成都的分中心已经在筹备了，到时候我们还要培训当地的志愿者，把‘贝壳保管害怕’的故事讲给更多人听。”
莉娜看向体验室里的人们，张奶奶摘下 VR 眼镜，脸上带着久违的笑容，正在和小夏说老家的松树；小林画完太阳，把画贴在了照片墙上，和其他的画挤在一起，像一片小小的星空；小雅和小男孩正蹲在展示架前，对着玻璃罐里的贝壳说话，声音小小的，却充满了希望。她突然想起爸爸说的话：“艺术不是用来炫耀的，是用来连接的 —— 连接人心，连接希望。”
傍晚六点，夕阳把天空染成了淡粉色，和 VR 场景里的海面一样温柔。小雅要走了，她抱着自己画的沙滩画，画纸被她小心地卷起来，用橡皮筋扎好。走到门口时，她突然停下脚步，从书包里拿出一支新的浅粉色蜡笔，递给莉娜：“莉娜姐，这个送给你，以后你画星星的时候，可以用它，这样星星就会更暖了。”
莉娜接过蜡笔，指尖能感觉到蜡笔的温度，像握住了一颗小小的太阳。她送小雅到楼下，看着小雅牵着妈妈的手，走在夕阳里，脚步比来时轻快了很多，偶尔还会抬头看看天上的云，手指在空中比划着，像是在画星星。
“灯塔” 中心的灯渐渐亮了起来，暖黄色的光透过玻璃幕墙，照在湿漉漉的街道上，像撒了一地的星星。莉娜站在门口，手里捏着小雅送的蜡笔，抬头看向天空 —— 夕阳还没完全落下，淡粉色的云里，仿佛能看到十二岁那年画的星星，正从云层后慢慢探出头，亮得温暖而坚定。
她转身走进中心，体验室里还有人在画画，蜡笔划过纸页的 “沙沙” 声，混合着轻柔的海浪白噪音，像一首温柔的歌。莉娜走到画架前，拿出一张新的画纸，拿起小雅送的浅粉色蜡笔，慢慢画起了星空 —— 这次的星空里，除了暖黄色的星星，还有很多小小的人影，他们手里都拿着贝壳，有的在沙滩上散步，有的在森林里听歌，每个人的脸上都带着笑容，手牵着手，站在温暖的灯光里。
画到一半，她的指尖顿了顿，在最中间的位置，画了一只伸出去的手，手里拿着一支浅粉色的蜡笔，对面是一只小小的手，正慢慢伸过来 —— 像在跟十二岁的自己握手，也像在跟每一个需要帮助的人，递去一盏小小的 “灯塔”。
夜风慢慢吹起，带着雨后的清新，从窗户缝里飘进来，拂过画纸，带着蜡笔的甜香。莉娜看着画纸上的星空，心里清楚，“心灵灯塔” 从来不是一座固定的房子，而是每个人心里的那支蜡笔，那片沙滩，那颗星星。它不需要多么先进的技术，只需要记得：每个人都有属于自己的平静，只要有人愿意停下来，递去一只手，说一句 “我陪你找星星”。