晚宴结束后，顾宸的司机先将白薇送回了白家。
车子停稳，白薇却没有立刻下车。
车厢内一片安静，只有仪表盘散发出微弱的光晕。
她微微侧身，转向顾宸。脸上的妆容在昏暗光线掩映下，显出一丝脆弱，但眼神却比晚宴上任何时刻都要清醒和……恳切。
“顾哥哥，”她开口，声音有些低，却字字清晰，“刚才……谢谢你。”
顾宸目光平视前方，没有看她，只淡淡“嗯”了一声。
白薇知道他向来寡言，也不指望他多说什么。
她继续道，语气里带着一种经历巨变后的、褪去了些许骄纵的认真：“我知道，你刚才帮我，是顾全大局，是给我……给我们两家面子。”她顿了顿，手指无意识地绞着裙摆，“也……谢谢你，还愿意让我站在你身边。”
这句话她说得有些艰难，带着自知之明的卑微和感激。
经历了照片风波、怀孕冲击、以及顾宸这些日子明显的疏离，她比任何时候都更清楚地认识到，自己这个“未婚妻”的位置，是多么的摇摇欲坠，多么仰赖于顾宸的“愿意”。
顾宸的睫毛几不可察地颤动了一下，依旧没有说话，但原本落在前方的视线，微微转向了她。
白薇深吸一口气，像是鼓足了所有的勇气，抬起头，目光直直地望进顾宸那双总是平静无波的眼睛深处，声音带着微微的颤抖，却异常坚定：
“顾哥哥，我知道……你可能永远都不会像我喜欢你那样喜欢我。我以前不懂事，做了很多傻事，惹你生气，让你为难……以后，可能也还会这样。”
她的眼圈微微泛红，却倔强地不让眼泪掉下来，“但是，我喜欢你这件事……从很小很小的时候开始，就一直是真的，从来没有变过，以后……也不会变。”
她的话语简单，甚至有些笨拙，没有华丽的辞藻，却像一颗未经雕琢的石头，带着最原始、最沉重的分量，敲在了顾宸的心门上。
“就算……就算你永远都只把我当成一个需要负责的未婚妻，一个商业伙伴，或者……别的什么，”白薇的声音哽咽了一下，又迅速稳住，“我也会一直喜欢你。这是我自己的事，跟你……没有关系。”
说完这番话，她仿佛用尽了所有的力气，迅速低下头，推开车门，逃也似的下了车。
夜风立刻卷走了她身上最后一点暖意，也卷走了她那句近乎剖白的话语。
她没有回头，快步走向灯火通明的别墅大门，背影挺直，却透着一股孤注一掷的决绝和苍凉。
顾宸坐在车里，没有立刻让司机开车。
他透过车窗，看着白薇的身影消失在大门内，才缓缓收回了目光。
车厢内重新陷入沉寂，只有他平缓的呼吸声。
白薇最后那番话，像投入深潭的石子，在他一贯冷静自持的心湖里，漾开了一圈圈细微却持久的涟漪。
“从很小很小的时候开始……”
这句话，勾起了他记忆中一些几乎被遗忘的片段。
他仿佛看见了很多年前，顾家老宅的花园里，一个穿着漂亮裙子、梳着羊角辫的小女孩，总是跟在他身后，脆生生地喊着“顾宸哥哥”。
她会把最甜的糖果偷偷塞给他，虽然他总是面无表情地收下，转身可能就给了别人；会在大人让他们一起玩时，眼睛亮晶晶地看着他，哪怕他只是安静地看书，她也觉得开心。
有一次，他因为练琴出错被祖父严厉批评，独自跑到花园角落生闷气。那个小女孩不知怎么找到了他，笨拙地递给他一块被手帕包着、已经有点化了的巧克力，什么也没说，只是陪他坐在石阶上，直到天色渐暗。