1996年11月21日，星期四，农历十月十一，霰，零下三度。
窗玻璃上的霜花比昨天更繁复了，像冬天一夜未眠，在每扇窗上精心雕刻的密语。
我用手指在上面写了个“寒”字，呵出的热气让它融化成涓涓细流。
“小羽，快些！”母亲的声音从楼下传来，“今天特别冷！”
下楼时，母亲正往保温杯里灌热水，见我下来，抬起头说：“今天早上盛老师来电话，说昨天王强状态有点儿不对劲儿，让你这两天多留意点儿。”
我心里一紧，问母亲：“盛老师咋知道的？”
“是班长朱娜和莉莉给他汇报的，”母亲把保温杯塞进我书包，“盛老师是说你人缘儿好，又是男生，了解情况更直接一些！你多帮盛老师留意着点儿啊？”
吃过早饭，我便背起帆布书包，戴上黑色皮手套，推车出了院门。
推开院门时，寒风像无数细小的冰针扎在脸上，藤萝架上挂满白霜，枯藤在晨风中轻轻碰撞，发出风铃般清脆的声响。
骑到晓晓家那条巷子时，远远看见晓晓正蹲在门口，不知在做什么。
“羽哥哥！”听见车铃声，晓晓站起身，手里捧着什么跑过来。
“看！”晓晓摊开手心，是几颗深红色的冻枣，“院里的枣树冻了一夜，掉下来的，可甜了！”
我拿起一颗放进嘴里，冰凉的甜意在舌尖化开，带着冬天的清冽。
“你怎么在门口外等着？”我问。
晓晓搓搓手说：“我想看看第一片雪花什么时候落下来，天气预报说今天有雪。”
我这才注意到，天色确实比往日更沉，云层低低地压着，像吸饱了水的灰色棉絮。
“看样子是要下了！快上车吧！咱们赶紧去学校！”我示意晓晓上车。
晓晓轻巧地坐上后座，我飞快地向学校骑去。
到学校时，车棚里异常安静。自行车把手上都结着厚厚的霜，像戴上了一层透明手套。
走进教室，暖气扑面而来。王强已经坐在座位上了，他没有趴着，而是直直地盯着黑板，眼神空洞得像被抽走了灵魂。
早自习铃响前，贾永涛冲进教室，头发上、肩膀上沾满了细小的水珠。
“下雨了？”周博问。
“没，是霰，”贾永涛抹了把脸，“比雨硬，比雪软，打在脸上像沙子。”
贾永涛在座位上坐下时，我看见他羽绒服袖口露出的毛衣袖子上有个破洞，线头耷拉着。
张明来得最晚，几乎是踩着铃声进来的，他摘下眼镜擦拭时，镜片上满是雾气，我看不清他的眼睛，只看见他的鼻尖被冻得通红。
盛老师走上讲台，目光在教室里扫了一圈，最终落在王强、贾永涛和张明三个男生身上。
“王强、贾永涛、张明？你们三个今儿咋回事儿，无精打采的，有什么事儿吗？”盛老师问。
王强抬起头说：“盛老师，我没事儿，这两天害眼，不太舒服。”
“哦！盛老师！我鼻子有点儿塞！可能是被冻感冒了！”贾永涛的声音很轻。
张明推了推眼镜说：“没事儿，盛老师，昨晚上没睡好，今天起来晚了！”
“天冷了，身体不舒服，赶紧去校医室看病，心里不舒服了，可以找我，别闷在心里，我帮你们排解排解！”盛老师满脸关切地看着仨人，“需要请假了，我给你们批假！”
“没事儿！”三个男生同时一怔，异口同声道。
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方！”盛老师的声音放缓了，“男人嘛！要扛得住事儿！”
教室里安静得能听见暖气片的水流声。
第一节课是语文，孙平老师走进教室，手里拿着一支粉笔。
“同学们，上课前咱们先聊点儿别的，”孙平老师在黑板上写下一个“渡”字。
“这个字很有意思，”孙平老师转身看着我们，“左边是水，右边是度。在水上度过，就是渡。”
孙平老师顿了顿说：“人生有很多需要渡过的时候，比如：渡河，渡江，渡海，渡难关。”
窗外，霰开始下了，细小的冰粒打在玻璃上，发出沙沙的声响。
“怎么渡？”孙平老师自问自答，“靠船，靠桨，靠一起划船的人。”
他在“渡”字旁边画了条小船，船上有几个简笔小人。
“一个人划不动的时候，就让旁边的人帮一把。”孙平老师说，“三个臭皮匠顶个诸葛亮，互相帮衬着，就渡过去了。”
王强的肩膀微微颤抖，贾永涛低下了头，张明摘下了眼镜。
看来不只是王强有事儿了，已经波及到了三个人，而且惊动了老师们。
青春期恋爱确实会给懵懂年轻的我们带来了无尽的困扰，虽然学校明令禁止，但它依然会像是围城一样，城里城外皆是人，而且如潮水般屡禁不止，前仆后继。
题外话说完后，孙平老师开始讲正课，下课铃响时，他擦掉了黑板上的“渡”字，但那个“渡”字，却已经刻进了我们每个人的心里。
第二节课是数学。莫斯理老师讲棱柱的体积公式，在黑板上推导着复杂的算式。
三个家伙的情况似乎好了很多。
“公式是死的，”上课期间，莫斯理老师突然说道，“题目是活的。你们要学会变通。”
我忽然想，感情是不是也是这样？没有固定公式，每个人都在用自己的方式推导。
课间时，我们出了教学楼。
霰已经停了，地上铺了薄薄一层，像撒了层盐。
晓晓蹲下，用手指在霰上写了个字。
我走近看，是个“暖”字。
“冬天写暖字，”晓晓抬起头，笑着说，“是不是很矛盾？”
“不矛盾，”我说，“正因为冷，所以才更需要暖。”
晓晓站起身，握住我的手：“那我们就是彼此的暖。”
“嗯！”想起王强的遭遇，我的眼睛模糊了，心里感到无比的温暖。