1996年11月23日，星期六，农历十月十三，晴，零下二度。
醒来时，屋里比平时亮堂。窗帘缝隙透进的光，不再是昨日那种被雪云压着的、均匀的灰白，而是带着清澈的冷蓝。
我翻身下床，拉开窗帘——雪停了。
窗外是一个被精心擦拭过的琉璃世界。天空是那种冻透了的、近乎透明的淡蓝色，一丝云也没有。阳光毫无遮拦地倾泻下来，照在满世界的白雪上，反射出细碎耀眼的光，刺得人眯起眼。
院子里的积雪平整如新铺的棉絮，厚度似乎比昨天又增加了一些。藤萝架彻底消失了，只剩下一座由无数弯曲雪条勾勒出的、臃肿而静默的白色骨架。
母亲已经在楼下扫出一条通往院门的小径。
洗漱完下楼，早饭是热粥和煎馒头片。刚吃完，电话就响了。
“羽哥哥！”晓晓清脆的声音传来，“雪停啦！阳光好好！我们……是在家复习，还是出去呀？”
我想了想：“要不……折中一下？去公园转转，一边走，一边可以互相提问英语单词，或者背背课文。算是活动筋骨，也不耽误复习。”
电话那头传来晓晓带着笑意的声音：“妙极了！就这么办！公园里雪景一定很美……我二十分钟后准备好，你来接我？”
“好。”我放下电话。
穿上蓝色羽绒服，戴上晓晓送的毛绒耳罩和那双黑色皮手套。出门前，母亲往我口袋里塞了20块钱做零花。
推开院门，清冽的空气扑面而来，阳光下的雪地更加耀眼，街道上已经有人开始清扫门前雪。
走到晓晓家院外，院门“吱呀”一声打开，晓晓探出身来。她今天穿了件鹅黄色的长款羽绒服，深蓝色牛仔裤和棕色雪地靴，戴着一顶带毛球的米色针织帽，围了条同色围巾，像雪地里一株迎着阳光的小向日葵。
“羽哥哥，早！”她笑着跑过来，举起手，露出和我同款的黑色皮手套。
“早呀！晓晓！现在公园的景色应该美得很！”我笑着说道。
“嗯！一定很美！咱们快点儿去！”晓晓说着，挽起我的胳膊。
我们一起向公园的方向踏雪步行。路上的雪被踩实了，有些滑，我们互相搀扶着。
“先从英语开始？”晓晓从羽绒服口袋里掏出一个小单词本，“复习前七个单元吧？我考你……‘holiday’？”
“假期。”
&e’？”
“分开。”
……
“现在完成时的构成？”
“have/has+ 过去分词。”
“直接引语变间接引语，时态要怎样变化？”
“一般现在时变一般过去时，现在进行时变过去进行时……”
我们一边走，一边互相提问，范围从前七个单元的单词、短语，扩展到简单的语法点。阳光照在她专注的侧脸上，长长的睫毛在眼睑下投出小小的扇形阴影。
走进公园的大门，仿佛一下子闯入了另一个静谧的国度。
这里的雪几乎未经踩踏，厚厚地覆盖着一切，在阳光下闪耀着丝绸般柔和的光泽。整座公园仿佛被时间遗忘，沉浸在一种庄严而温柔的洁白里。
远处的亭台、近处的树丛，全都轮廓模糊，被积雪柔化成团团簇簇的云堆。寂静是如此完整，以至于我们能听见自己呼吸的微音，以及偶尔从枝头坠落的雪块发出的“扑簌”轻响，那声音空灵而清脆，随即又被无边的宁静吸收。
阳光斜射下来，不仅照亮了雪的表面，更仿佛穿透了最上层的冰晶，让整片雪地由内而外地散发出一种莹莹的光晕，像是大地自身在轻轻呼吸，吐纳着冬日凛冽却纯净的气息。
空气冰凉而清新，吸入肺叶时带着一丝若有若无的甜味，那是雪、冻土与沉睡草木混合的味道。
熟悉的景物全都变了模样。
老藤萝架只剩下深褐色、虬结交错的枝干，被厚厚的积雪包裹着、压弯着，形成一道道低垂的雪拱门，每一根藤蔓都成了裹着糖霜的麻花，在光影下呈现出丰富的明暗层次。
人工湖完全冻住了，冰面覆盖着均匀的雪，光滑如镜，又似一块巨大的、未经雕琢的羊脂玉。湖边的垂柳，枝条裹着冰凌和雪，变成一树树晶莹的琼枝，每一条柳丝都成了毛茸茸的银链，偶尔有风吹过，便簌簌地抖落些许雪沫，在阳光下闪闪发光，如同撒下一把碎钻。
八仙亭的琉璃顶戴上了厚厚的雪帽子，檐角的风铃也被冰凌包裹，静止无声；朱红的柱子下半截也沾满了雪，红白相映，鲜艳又肃穆。
荷塘一片寂寥，只有平整的雪面，仿佛铺着一床巨大的白色绒毯，将夏日所有的繁华与喧嚣温柔地掩埋。
假山石变成了巨大的雪蘑菇群，棱角被柔软的白雪抹平，圆润可爱，层层叠叠的积雪塑造出崭新的、充满童趣的形态。
就连平日灰扑扑的长椅，也变成了童话里的白玉凳，扶手和椅背上的积雪线条流畅，像是有人细心雕琢过一般。
我们沿着熟悉的小径漫步，背诵着语文要求记忆的段落，讨论着数学公式的应用。脚下的雪发出“嘎吱、嘎吱”的声响，节奏清晰而踏实，为我们的背诵声打着拍子。
有时晓晓会故意用力踩一下，溅起一团雪雾，然后笑着躲开。光秃的灌木丛此刻成了堆满奶油的珊瑚，偶尔有耐冬的红色小浆果从雪中探出头，像一枚枚点缀在白色蛋糕上的红樱桃，晓晓看见了，总会轻轻惊叹一声。
走到假山附近时，两人不约而同地停下了脚步。
“咦？”晓晓眨了眨眼，疑惑地望向那片原本长满杂乱灌木、略显阴蔽的角落，“那里……好像不一样了？”
我也愣住了。
记忆里那片总是堆着落叶、少有人去的幽闭灌木丛不见了。取而代之的，是一片新栽种的小树林。