“嗯。”晓晓点点头，从书包里拿出梳子整理头发，“羽哥哥，下午作文有思路吗？”
“还没完全想好，”我说，“但也差不多了。”
“我也是。”晓晓眼睛亮了一下，“说不定咱们想到一块去了呢！”
“嗯！心有灵犀！”我笑着说道。
语文作文题目是《路》，我几乎是不假思索地写下我们一起走过的路——从前天公园新发现的白桦林雪径，到昨天她家洒满阳光的楼梯，再到今晨这条独自骑行却充满期待的街道。最后一段，我写了昨天午后她在我身边睡着时说的那句梦话：“喜欢这种近的感觉。”监考老师应该看不懂这句的深意，但我知道，那是我此刻最想记录的真实。
下午五点，最后一门语文考试结束铃响。
收卷完毕，我整理好文具，快步下楼。一楼走廊挤满了人，大家都在讨论今天的考题。
晓晓站在第一考场门口，正和莉莉说话。看见我，晓晓转过身来，眼睛亮亮的——那眼神让我想起昨天下午，她在昏暗光线里醒来看我的样子。
“作文写得怎样？”她问道。
“还好，”我说，“你写了什么？”
“我写我转学回来的路。”晓晓说，“从一中林荫道，到四中藤萝架。写到最后才发现，重要的不是路本身，而是路上的人。”她顿了顿，补充道，“特别是某个陪我一路走来的人。”
我们相视一笑。那笑容里有考试结束的轻松，也有我们之间才懂的默契。
“走吧？”我接过她手里的黑色双肩包，和自己的书包一起背在肩上。
接过书包时，我们的手指又碰在一起，这次她没有立刻松开，而是轻轻握了一下才放开。
“嗯！”晓晓点头应道。
我们随人流走出教学楼，冬日傍晚来得早，天色已暗，西边还剩最后一抹暗红。
校园路灯亮了，昏黄的光照在未化的雪上，雪地边缘开始泛起湿润的深色。
我从车棚里推出自行车，晓晓很自然地坐上后座，我把两个包都背在前面。
晓晓坐上来时手环住我的腰，脸靠在我背上——这个动作如此自然，仿佛我们已经这样同行了很多年。
“累吗？”我问道。
“有点儿，”晓晓的声音因为靠在我背上而有些软，“但考完三科，轻松多了。”
晓晓顿了顿说：“而且……和你一起，就不觉得累了。”
路灯一盏盏后退，我们的影子在雪地上拉长又缩短，随着车轮前行不断变化形状。
骑到上坡路，我加了把劲。
晓晓在我身后轻声说：“累的话我下来走一段。”
“不用，”我说，“不累。”
“羽哥哥，”晓晓突然说，“昨天……”
“怎么啦？”我问道。
“谢谢你陪我复习，谢谢你……”她的声音更轻了，“谢谢你让我靠着你。”
昨天下午的画面清晰浮现——洒满阳光的房间，她靠在我肩头熟睡，我们的手交握在一起。
“你就是我心目中的黄蓉！”我握车把的手紧了紧，笑着说道。
“真的？”晓晓惊喜地说道，“那你就是我心目中的靖哥哥！”
说完，晓晓环在我腰上的手收得更紧了，脸贴得更近了。隔着羽绒服，我能感觉到她呼吸的节奏——和昨天午后的一模一样。
“昨天你做的炝锅面真好吃。”我换了个话题说道。
“那下次再做给你吃。”晓晓轻声回应，“不过……得我爸妈不在家的时候。”
我笑了：“好。”
“我妈说，等考完试让你来家里吃饭。”晓晓的声音从身后传来。
“好呀！不过，”我说，“咱们应该单独在外面吃一顿。”
“那……”晓晓顿了顿，“等考完了，一起去‘老地方’吃馄饨？”
“好，一言为定。”我点头应道。
骑到晓晓家院门口，天已全黑。
院墙上的灯亮着，在雪地上投下温暖光晕。她家藤萝架上的积雪白天化了些，此刻在灯光下显出湿润的深褐色。
我停下车，晓晓从后座下来，我把双肩包递给她。
晓晓接过双肩包背上，没立刻走，而是站在我面前，从书包里掏出一个小袋子：“这个给你。”
我接过来，里面是几块独立包装的巧克力，还有一张折叠的纸条。
“巧克力明天考试间隙吃，”晓晓往前凑近了些，压低声音，“纸条……晚上再看。”
晓晓的眼睛在路灯下亮晶晶的——让我想起昨天午后，她在昏暗房间里醒来看我的眼神。
我点点头，把袋子小心放进书包侧兜。
“那……”晓晓往院里走去，到门口时她扭过头来说，“晚上电话？”
“嗯，九点左右？”我问道。
“好，我等你。”晓晓说。
“嗯！进去吧！”我挥手示意晓晓进院。
晓晓进了院，门在身后轻轻关上。我在原地站了会儿，看着二楼她房间的灯亮起时，我才蹬车往回骑。
昨天这个时候，我刚从她家离开，心里满是新鲜的悸动。
今天，那种悸动已经沉淀为一种更深的踏实。
独自骑行的路上，街灯把影子拉得很长。我摸了摸书包侧兜里的袋子，想起她说的“晚上再看”，心里泛起一阵暖意。这种有人等待的感觉，让冬夜的寒风也变得温柔。
到家时，母亲已准备好晚饭。简单吃过，我回房间，打开那个小袋子。
纸条展开，是晓晓娟秀的字迹：
羽哥哥：
考试加油。
不管考得怎样，
你都是我心中最棒的。
——晓晓
PS：昨天的感觉，我会一直记得。
我把纸条小心夹进日记本，轻轻合上，心里尽是喜悦与满足。
九点整，电话准时响起。
“喂？”晓晓软软的声音传来，像昨天躺在我身边时那样。
“我看过纸条了。”我说。
电话那头安静了一下，然后她说：“嗯。我把昨天的……记在日记里了。”
我们沉默了几秒，但这不是尴尬的沉默，而是充满默契的安静——就像昨天在房间里，我们什么都不说，只是感受彼此的存在。
然后我们开始讨论数学公式，核对化学方程式，互相抽背生物重点。但和平时复习不同的是，我们的话里会夹杂着私密的坐标：
“这个公式就像昨天那道三角函数题……”
“记得，我们在客厅地毯上推导的。”晓晓在电话那头说道。
“这个化学方程式……”
“昨天复习的时候你画过图。”晓晓轻声回应道。
九点二十分，该休息了。
“羽哥哥，”晓晓在电话那头轻声说，“明天早上……”
“老时间，我来接你。”我说。
“嗯。”她的声音里带着笑意，“那……晚安。”
“晚安。”我说道。
放下电话，我走到窗前。
窗外，月光如水，漾在雪野之上。积雪渐融处泛着幽幽的亮，似梦里温柔的痕。
远灯如豆，三两点暖黄嵌在深蓝的夜幕间，静静守望着冬夜。窗玻璃蒙着薄雾，室内光晕渗出来，与月色交融成一片朦胧的暖灰。
风很轻，偶有檐雪滑落，簌簌几声，仿佛夜在低语——说着来日更长的路，更深的暖。