1996年12月21日 星期六 冬至 晴
今天是冬至。
早晨醒来时，阳光已经洒满了房间。窗玻璃上的冰花融化了，水珠顺着玻璃缓缓流下，在窗台上积了一小滩。院子里的积雪在阳光下闪闪发亮，藤萝架上的雪开始融化，水滴从枝头滴落，叮——叮——，声音清脆，像是冬天的钟摆。
推开窗，冷冽的空气扑面而来，但阳光很暖，照在脸上有种微痒的感觉。远处传来扫雪的声音，还有孩子们打雪仗的欢笑声——今天是周六，不用上学，但我们要补课。
洗漱完，走进餐厅。母亲正在厨房煮饺子，锅里冒着滚滚白气，饺子在沸水里翻滚，像一只只白色的小船。
“冬至吃饺子，不冻耳朵。”母亲把饺子盛进盘子，“快吃，吃完早点去学校。”
我坐下来，咬了一口——是韭菜鸡蛋馅的。韭菜的鲜香和鸡蛋的柔嫩混合在一起，温热的汤汁在嘴里化开，驱散了早晨的寒意。
“今天补课到几点？”父亲问，手里拿着今天的《油田日报》。
“中午就放学。”我说，“下午在家复习。”
父亲点点头，目光在报纸上停留了一会儿：“冬至了，一年里黑夜最长的一天。过了今天，白天就一天比一天长了。”
我听着，心里忽然一动。是啊，冬至——转折点。黑夜到此为止，光明开始回归。
吃完饭，推车出门。阳光很好，照在雪地上反射出刺眼的白光。骑到晓晓家时，她已经在院门口等我了，手里还提着一个小饭盒。
“我妈包的饺子，”她把饭盒递给我，“韭菜鸡蛋馅的，说冬至一定要吃。”
我接过饭盒，还能感觉到温热的余温。
“谢谢阿姨。”
“不用谢。”晓晓笑了，“她说，寓意好。”
我们骑上车，在积雪融化的路上前行。街道两旁的店铺大多开门了，蒸腾的热气从早餐摊飘出来，在清冷的空气里袅袅升起。阳光斜斜地照过来，把我们的影子拉得很长，在湿润的路面上轻轻晃动。
到学校时，车棚里已经停了不少车。周末补课，大家看起来都有些倦怠，但因为是冬至，又带着某种节日的轻松感。
教室里暖气开得很足，玻璃窗上凝结着水雾。早读是历史，沈铭泽老师讲“新文化运动”的最后一节。她的声音很温柔，把那些历史事件讲得像故事一样。
“1919年，五四运动爆发。”沈老师说，“那一代年轻人，为了国家的未来，走上街头，发出自己的声音。而你们这一代年轻人，面临的选择，也许没那么轰轰烈烈，但同样重要——文理分科，大学专业，未来的人生方向……”
她停顿了一下，目光扫过全班。
“但有一点是相通的。”她说，“都要倾听自己内心的声音，都要为自己选择的路负责。”
阳光从东窗照进来，照在摊开的历史课本上。那些黑白照片里，年轻的面孔在阳光下显得格外清晰，眼神里有种穿越时空的坚定。
下课铃响了。沈老师合上课本，最后说了一句：“冬至快乐。”
“老师冬至快乐——”我们齐声回应。
课间，大家纷纷拿出从家带来的饺子。教室里弥漫着各种馅料的香味——韭菜鸡蛋、白菜猪肉、三鲜……每个人都带了一些，互相交换着吃。
王强带了一大饭盒，是猪肉大葱馅的。“我妈包了一早上，”他得意地说，“尝尝，特香。”
贾永涛带的是酸菜馅的，肖恩带的是香菇鸡肉馅的。大家围坐在一起，把饺子摆在课桌上，像一个小小的宴会。
晓晓打开她带的饭盒，里面是整整齐齐的韭菜鸡蛋饺子。她夹起一个，放到我碗里。
“给。”她的声音很轻。
我接过饺子，咬了一口。韭菜的鲜香在嘴里化开，温热的汤汁顺着喉咙流下去，暖暖的，一直暖到心里。
“长长久久。”晓晓忽然轻声说，说完脸就红了，垂下头小口咬着饺子。
我怔了怔，然后明白了——韭菜的“韭”谐音“久”，鸡蛋圆圆滚滚象征圆满。冬至吃这个，是讨个吉利。
“长长久久。”我也轻声重复。
阳光照在她低垂的睫毛上，把脸颊上的红晕照得格外明显。教室里喧闹嘈杂，大家都在说笑，交换饺子，讨论馅料的好坏。但在这片喧闹中，这个小小的角落，忽然变得格外安静。
安静得只能听见彼此的呼吸，还有心里某种东西悄悄生长的声音。
林牧歌老师就是在这个时候走进教室的。她今天穿了件红色的毛衣，衬得脸色格外红润。
“哟，都吃上饺子啦？”她笑着问。