1996年12月23日 星期一 冬月十四 小雪转阴
早晨推开门时，雪还在下。
细小的雪花斜斜地飘落，在晨光里像是飞舞的尘埃。院子里白茫茫一片，藤萝架上的积雪又厚了一层，枯枝完全被掩埋，只剩下模糊的起伏轮廓，像是雪地里沉睡的龙脊。
六点半推车出门，车轮在积雪里艰难滚动，在雪地上犁出两道深深的沟。骑到晓晓家时，她正在院门口铲雪，看见我，呼出一团白气：“今天路更难走了。”
“慢慢骑。”我接过铁锹，把门口的雪铲到墙根，“预报说中午雪就停了。”
我们骑上车，在积雪的路上缓慢前行。街道两旁的梧桐树挂满了雪，枝桠被压得低垂，偶尔有雪块从树上掉落，砸在地上发出沉闷的噗噗声。早餐摊的灯光在晨雾里晕开，蒸笼的热气在寒冷的空气里格外醒目，像是给冬天点燃的一串灯笼。
到学校时，手指已经冻得发麻。车棚里停满了车，每辆车都披着厚厚的雪衣。我们停好车，踩着扫出来的小路往教学楼走，积雪在脚下发出咯吱咯吱的闷响，像是在替冬天发声。
教室里暖气开得很足，玻璃窗上凝结着厚厚的水雾。早读是语文，孙平老师让我们复习《游褒禅山记》的重点字词。声音在教室里回荡，混合着暖气片滋滋的轻响，构成早晨特有的、带着倦意的节奏。
“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣……”
我跟着念，目光却不自觉地瞟向窗外。雪还在下，雪花在玻璃上撞碎，化成水珠，顺着玻璃缓缓流下。那些水珠蜿蜒曲折，像是无数条小溪，寻找着各自的归宿。
第一节是数学课。莫斯理老师走进教室时，手里没有抱教案，而是拿着一张名单。
“今天开始，”他走上讲台，声音比平时更严肃，“各科课堂模拟测验正式启动。从现在到期末考试，每天至少有一科随堂测验。”
教室里响起一阵压抑的骚动。
“这周先从数学开始。”莫老师开始分发卷子，“难度接近期末，题量大，时间紧。考完当场讲评。”
卷子发到我手上时，我深吸了一口气。快速扫了一眼——三角函数和立体几何的综合题占了大半，最后两道是应用题，需要建立数学模型。难度确实比平时高了一个档次。
拿起笔，开始演算。钢笔尖在纸面上滑动，发出沙沙的轻响。暖气片滋滋地响着，混合着翻动卷子的哗啦声，还有偶尔响起的、压抑的咳嗽声。窗外的雪下得小了，雪花稀疏地飘落，在灰暗的天空下像是迷路的精灵。
第一道题就卡住了。辅助线画了三条，公式套用了四个，还是解不出来。我咬了咬笔杆，强迫自己冷静，重新读题，把已知条件一条条列出来，再寻找它们之间的联系。
十分钟过去了，第一道题终于解出来了。手心里都是汗。
我侧头看晓晓。她正专注地演算，眉头微蹙，嘴唇轻轻抿着，那是她遇到难题时的习惯表情。阳光始终没有出来，教室里只能依靠日光灯照明，惨白的光线照在她的侧脸上，把每一根睫毛都照得清晰可见。
时间一分一秒地流逝。四十分钟的考试时间，像沙漏里的沙子，无声无息地流走。当莫老师宣布“还有十分钟”时，我最后一道题才刚读完题干。
心跳骤然加速。笔尖在草稿纸上飞快地移动，公式写了一行又一行，辅助线画了一条又一条。汗水从额头渗出来，顺着脸颊滑落，滴在卷子上，晕开一小片墨迹。
“时间到，停笔。”
莫老师的声音像审判的钟声。我放下笔，看着最后那道只写了一半的题，心里涌起一阵无力感。
卷子收上去后，教室里安静得可怕。没有人说话，大家都低着头，或是整理笔袋，或是盯着桌面发呆。那种压抑的气氛，像是暴风雨前的宁静，沉重得让人喘不过气。
肖恩的脸色很苍白。他抓着自己的草稿纸，手指微微颤抖。草稿纸上密密麻麻写满了算式，但很多地方都涂改了，留下一个个黑色的墨团。他死死盯着卷子被收走的方向，嘴唇抿成一条直线。
“我……”他的声音很小，几乎听不见，“最后三大题都没做完……”
晓晓转过头，想说什么，但最终只是轻轻叹了口气。她知道肖恩为了这次测验已经连续几天熬夜到凌晨，黑眼圈深得像是被人打了两拳。
课间十分钟，没有人出去玩。大家都坐在座位上，或是继续演算刚才没做完的题，或是趴在桌上休息。窗外的雪终于停了，天色亮了一些，但云层依然很厚，像是浸了水的棉絮，沉甸甸地悬在头顶。
肖恩趴在桌上，脸埋在臂弯里。肩膀微微颤抖，像是在哭，又像是在努力忍住不哭。王强走过去，想拍拍他的肩膀，但手举到一半，又放下了——他看见肖恩的手指紧紧抠着桌沿，指节泛白。
我走过去，把周末整理的数学难题步骤本放在他桌上。
“这是我周末整理的，”我说，“三角函数的几种典型解法，还有立体几何的辅助线技巧。你看看，也许有帮助。”
肖恩抬起头，眼睛红红的，眼眶下方有两片明显的青黑，但努力挤出一个笑容：“谢谢。”
“别灰心。”我说，“这才第一次模拟测验，还有时间。”
他点点头，翻开本子看了两行，但眼神还是飘忽的，像是丢了魂。“我只是……我只是觉得，如果连模拟测验都这样，期末怎么办？”他声音更小了，几乎是在自言自语，“我爸说，这次分班要是进不了文科重点班，就让我转去学理……”
这话像一颗石子投入水中。我们都知道肖恩的情况——他文科天赋不错，但数学是短板。而他父亲是工程师，一直希望儿子学理。
“那就证明给他看。”晓晓转过身来，声音很轻但很坚定，“用成绩说话。”
肖恩看着晓晓，又看看我，眼神里有什么东西在挣扎。良久，他深吸一口气，用力点了点头：“嗯。我得……我得证明给他看。”
第二节是政治课。戴玉老师走进教室时，手里也拿着一张名单。
“政治课的模拟测验从明天开始。”她说，“今天我们先复习《经济常识》上册的重点。请大家拿出笔记本……”
黑板上的知识点又开始增加。社会主义市场经济的基本特征、宏观调控的手段、对外贸易的类型……这些概念在脑子里打转，像是找不到出口的迷宫。
我努力集中注意力，但思绪总是飘走——飘到刚才那道没做完的数学题上，飘到肖恩苍白的脸上，飘到他那句“转去学理”的话上，最后飘到期末考试的分班名单上。
如果……如果期末的数学也这么难，怎么办？
如果……如果我们文科组有人真的没考进，怎么办？
如果肖恩因为数学被父亲强迫转去理科，怎么办？
这些问题像藤蔓一样，在心里悄悄生长，缠绕，收紧。窗外的天色又暗了下来，像是要酝酿另一场雪。
中午去食堂的路上，没有人说话。积雪被踩得咯吱作响，在寂静的校园里格外清晰。食堂里热气腾腾，但那种温暖，好像驱不散心里的寒意。
我们要了白菜炖豆腐和馒头，找靠窗的位置坐下。窗外，雪又开始下了，细小的雪花斜斜地飘落，在灰暗的天空下像是无声的叹息。
“我……”肖恩忽然开口，声音很轻，“我是不是真的选文科学错了？”
大家都停下筷子。