1996年12月26日 星期四 冬月十七 大雪
昨晚下了一夜的大雪。
早晨推开窗时，世界白得刺眼。院子里的积雪没过小腿，藤萝架完全被雪埋没了，只剩下一个模糊的隆起，像是雪地里沉睡的巨兽。天空是那种雪后特有的、清澈的蓝，阳光照在雪地上，反射出耀眼的白光，刺得眼睛微微眯起。
踩在雪上，发出咯吱咯吱的闷响，每一步都要用力拔腿。推自行车时更艰难了，车轮在雪地里几乎无法滚动，只能推着走。骑上车就更不可能了——雪太厚，车轮一上去就陷进去，蹬不动。
六点半，我推着车出门。走到晓晓家时，她也在推车。
“今天骑不了了。”她呼出一团白气，“只能推着走。”
“嗯。”我点点头，“预报说今天还有大雪。”
我们并排推着车，在积雪的路上艰难前行。铁锹铲雪的声音此起彼伏——哗啦，哗啦，在清晨的寂静里格外清晰。街道两旁的店铺大多还没开门，只有早餐摊冒着滚滚热气，在寒冷的空气里袅袅升起，像是给冬天点燃的希望。
到学校时，已经七点二十了。比平时晚了二十分钟。车棚里停满了车，每辆车都披着厚厚的雪衣，车把上结着长长的冰凌。我们停好车，踩着扫出来的、仅容一人通过的小路往教学楼走。积雪在脚下发出咯吱咯吱的响声，像是在替冬天发声，沉重而又坚定。
教室里暖气开得很足，但玻璃窗上凝结着厚厚的冰花，把外面的世界隔绝开来，只留下模糊的白光。早读是英语，梁雁翎老师发了一套完形填空和阅读理解的专项练习。
“四十分钟，”她看了眼手表，“现在开始。”
教室里响起翻动卷子的哗啦声。我接过卷子，快速扫了一眼——难度很大。完形填空讲的是环境保护，生词不少；阅读理解一篇关于英国工业革命，一篇关于美国移民史，都是长难句，需要反复咀嚼才能理解。
拿起笔，开始做题。钢笔尖在纸面上滑动，发出沙沙的轻响。暖气片滋滋地响着，混合着翻动卷子的声音，还有窗外偶尔传来的、扫雪的哗啦声。
第一道完形填空就卡住了。生词太多，上下文逻辑理不清。我咬了咬笔杆，强迫自己冷静，先把认识的词圈出来，再根据语法和常识推断空缺的词。
十分钟过去了，才做完前五道题。手心开始冒汗。
我侧头看晓晓。她正专注地做题，眉头微蹙，嘴唇轻轻抿着，笔尖在卷子上快速移动。阳光从结了冰花的窗户透进来，被折射成朦胧的光晕，照在她侧脸上，把每一根睫毛都照得清晰可见，睫毛尖上还沾着细小的水珠——是进来时雪花融化留下的。
时间一分一秒地流逝。四十分钟的限时，像沙漏里的沙子，无声无息地流走。当下课铃响起时，我还有一篇阅读理解没做。
“停笔。”梁老师的声音很平静。
卷子收上去后，教室里安静得可怕。没有人说话，大家都低着头，或是整理笔袋，或是盯着桌面发呆。那种压抑的气氛，像是暴风雨后的宁静，沉重得让人喘不过气。
肖恩的脸色很苍白。他抓着自己的草稿纸，手指微微颤抖。草稿纸上写满了单词和短语，但很多地方都涂改了，留下一个个黑色的墨团。
“我......”他的声音很小，“阅读理解一篇都没看懂......”
“我也是。”王强叹了口气，“那篇工业革命的，句子太长了，主谓宾都找不全。”
“晚上一起看吧。”晓晓说，“我做了笔记，把长难句都拆解了。”
“好。”大家异口同声。
课间十分钟，没有人出去玩。窗外还在下雪，雪花密密麻麻地飘落，在结了冰花的玻璃窗外堆积，把透进来的光晕染得更朦胧。大家都坐在座位上，或是继续背单词，或是趴着休息。
肖恩趴在桌上，脸埋在臂弯里。肩膀微微颤抖，像是在哭，又像是在努力忍住不哭。贾永涛走过去，想说什么，但最终只是拍了拍他的肩膀。
我走过去，把上周整理的英语语法笔记放在他桌上。
“这是我整理的，”我说，“定语从句、状语从句、名词性从句的区别和连接词。你看看，也许有帮助。”
肖恩抬起头，眼睛红红的，但努力挤出一个笑容：“谢谢。”
“别灰心。”我说，“英语靠积累，急不来。”
他点点头，但眼神还是飘忽的。
第二节是数学课。莫斯理老师走进教室时，肩上还沾着雪花。
“今天复习三角函数和立体几何的综合应用。”他走上讲台，没有废话，直接开始写例题。
黑板很快被密密麻麻的公式和图形占满。辅助线、角度转换、周期性分析......每个知识点都配有例题，每道例题都复杂得让人头皮发麻。我努力跟着他的思路，笔在笔记本上飞快地移动，但有时候还是跟不上——他的思维跳跃太快，从一个步骤到另一个步骤，中间的逻辑衔接像是被省略了。
晓晓咬着笔杆，眉头紧锁。她遇到难题时总会有这个习惯性动作。阳光从结了冰花的窗户透进来，被折射成朦胧的光晕，照在黑板上，把那些数学公式照得模糊而神秘，像是某种古老的符咒。