1997年6月30日 星期一 农历五月廿六 晴间多云 夜风微凉
傍晚六点，我推开窗，手扶着窗框愣了几秒。
院子里的藤萝架上，不知什么时候挂满了彩灯。细细的电线从架子上垂下来，每隔一拃远就吊着一只小灯泡——红的、黄的、绿的、蓝的，密密匝匝，像一夜之间长出的彩色豆荚。灯泡还没亮，但夕阳照在玻璃壳上，反射出细碎的光，一闪一闪的。
我闻到空气里有炸带鱼的味道。母亲在厨房忙活了一下午，说今晚学校有活动，让我吃饱了再去。但那味道飘过来的时候，我喉咙却有点紧——不是因为饿，是因为别的什么。
今天是1997年6月30日。
香港回归前夜。
五天前，期末考试刚结束。6月23到25号那三天，热得人发昏，教室里电扇吱呀吱呀转着，搅动的风都是烫的。那三天考下来，手心的汗把笔杆都浸软了。最后一场历史考完，我走出考场，整个人像被抽空了一样，靠在墙上站了好一会儿。晓晓从隔壁考场出来，脸色也白白的，但看见我，还是笑了。
那笑容，现在还在我眼前。
手心里的汗，我擦了三次，还是潮的。
母亲在楼下喊：“小羽！吃饭了！快点，晓晓刚才打电话说六点半到！”
我应了一声，低头看了看自己的手。英雄616钢笔还握在手里，笔杆被捂得温热。这几天一直没怎么用——考完了，终于可以喘口气了。
我把钢笔插回笔帽，套上那件浅灰色的短袖衬衫。推车出门时，车筐里被母亲塞了一饭盒炸带鱼，还有一壶凉茶。
骑到晓晓家院门口时，她已经等在藤萝架下了。
今天晓晓穿了一件白色的短袖，外面套着件淡粉色的薄外套，头发扎成高高的马尾，露出光洁的额头。但吸引我的不是这些——是她身后那架藤萝。
她家院里的藤萝架上也挂了彩灯，比我家还多。灯泡有拳头那么大，红的像山楂，黄的像枇杷，在深绿的叶子间垂着，风一吹，轻轻晃。
“好看吗？”晓晓笑着问我，眼睛弯成月牙。
“好看。”我说。
她走过来，坐上后座。手扶在我腰侧的那一刻，我感觉到她的手指有点凉，但手心是暖的。
“羽哥哥。”她说。
“嗯？”我侧过头看她。
“今晚我不回家。”
我心跳漏了一拍。
“学校不是说通宵活动吗？”她在我身后笑，笑得肩膀一抖一抖的，“你想哪儿去了？”
我没说话，但耳朵烫了。她把脸贴在我后背上，笑得更厉害了。
“走吧，”她说，“莉莉她们六点四十就到学校了。”
我蹬起车，往学校骑。
一路上，路灯还没亮，但街道两旁的店铺已经挂上了彩灯。采油商城门口拉了一条大红横幅，上面写着“热烈庆祝香港回归祖国”。子路书店的门关着，但窗户上贴着一张白纸，上面是岳老板的字：“今晚，看直播，不营业。”靡靡之音的卷帘门也拉下来一半，但里面传出那首听了无数遍的《东方之珠》——明月姐还在放歌，只是声音比平时小，像怕吵着什么。
骑到学校门口时，天还没全黑。
校门口拉满了彩灯，从门卫室一直拉到教学楼。李大爷站在门口，穿着一件新衬衫，冲我们挥手：“快进去快进去！今晚随便进，不关门！”
我把车停进车棚，和晓晓往操场走。
还没走到，就听见那边传来的喧闹声。
操场上，黑压压的全是人。
初一初二初三的学弟学妹们，高一高二高三的学长学姐们，文科班理科班特长班的同学们，全都在。没有班级的界限，没有年级的隔阂，所有人聚在一起，等着同一个时刻。
操场边上，藤萝架上挂满了彩灯，比我家和晓晓家的加起来还多——红的黄的绿的蓝的，一串一串，从架子顶上垂下来，像瀑布，像银河，像所有我能想到的好看的比喻。
灯光下，有人在搬桌子，有人在挂横幅，有人在调试音响。那首《东方之珠》从大喇叭里传出来，混着几百人的说话声、笑声、脚步声，在暮色里飘散。
“羽哥！晓晓姐！”
王强的声音从人群里炸出来。我循声看去，他和贾永涛正蹲在藤萝架下，面前摆着一堆矿泉水。王强穿着一件大红色的运动背心，格外显眼。
“你们俩来得正好！”贾永涛推了推眼镜，“帮忙搬水！”
我和晓晓走过去。刚蹲下，丁琳琳就从人群里冲过来，一把抱住晓晓：“晓晓姐！今晚不睡觉！通宵！通宵！”
她今天没扎那八条细麻花辫，把头发全披着，但一甩头，还是那个神气。叶云开跟在她后面，手里拿着一沓节目单，看见我，点了点头：“羽哥，今晚节目多，音乐班那边准备了好几首歌。”
“莉莉呢？”晓晓问。
“在那边排练呢。”叶云开指了指教学楼的方向。
话音刚落，就听见一阵歌声从那边传来。是《我的中国心》。
我们抬头看去——莉莉和音乐班的几个女生站在教学楼门口，正在排练。莉莉今天穿了一件白色的长裙，头发披散着，在彩灯下格外显眼。她唱得很投入，脖子上的青筋都露出来了。
唱到“长江长城，黄山黄河”那句时，她闭上眼睛，声音往上扬，扬得很高很高。
旁边几个同学在听，有人跟着轻轻哼。
我看着她，忽然想起五天前的期末考试。那三天她考得怎么样，我没问。但我知道，她一边考试，一边还在想着杨莹——那小子在郑州省队，还有一个月才能回来。
朱娜从人群里挤过来，手里拿着一沓小红旗。她今天没扎马尾，把头发盘起来，显得格外干练。王梅跟在她身后，手里拿着国旗和香港区旗的贴纸。
“来来来，每人发一面！”朱娜把小红旗塞到我们手里，“晚上直播的时候举着！还有贴纸，想贴哪贴哪！”
丁琳琳抢过一张区旗贴纸，啪地贴在脸上。王强也抢了一张，往脑门上一拍，像个傻乎乎的香港回归宣传员。
朱娜又去给别的同学发旗子，王梅跟在她身后，两个人忙得脚不沾地。朱娜一边发一边喊：“都别挤！人人有份！”王梅在旁边帮忙整理，偶尔抬起头，冲认识的人笑一下。
金丽和杨红星走过来。金丽手里拿着两瓶北冰洋汽水，递给我和晓晓一瓶。杨红星跟在她身后，手里拿着一沓手写的资料。
“我整理的香港回归时间线，”杨红星说，眼睛亮亮的，“晚上看直播的时候对照着看，更有感觉。”
我接过资料，上面密密麻麻写着字：1842年《南京条约》、1860年《北京条约》、1898年《展拓香港界址专条》、1982年邓小平会见撒切尔夫人、1984年《中英联合声明》……
最后一行，他用红笔写着：1997年7月1日零点，香港回家。
我的手在那些字上停了一下。手心有点潮。
“你什么时候整理的？”晓晓问。
“考完试这几天。”杨红星推了推眼镜，脸上有那种藏不住的激动，“我查了好多资料，越查越觉得，今晚太重要了。你们知道吗，香港被英国占了一百五十多年，咱们这代人，是第一个亲眼看见它回来的！”
他说这话的时候，声音有点抖。
金丽在旁边看着他，嘴角弯着，眼神软软的。
肖恩和叶云开搬来一箱荧光棒，拆开往人群里扔。王强抢了一把，往脖子上一挂，像个荧光棒做的项链。贾永涛抢了两根，掰亮，递给丁琳琳一根，自己留一根。
江晓曼一个人站在藤萝架下，手里拿着一本书。彩灯的光照在她身上，把她的影子拉得很长。她没说话，只是看着人群，偶尔低头看一眼书。
我看见她的时候，她也看见了我。她点了点头，又低下头继续看。
天终于黑了。
七点半，操场上的灯全部熄灭，只剩藤萝架上的彩灯亮着。红的黄的绿的蓝的，一串一串，像无数只眼睛在夜里眨。
人群安静下来。
大屏幕上，开始播放纪录片——《香港百年》。
画面从黑白到彩色，从1842年的《南京条约》到1997年的香港街景。有鸦片战争的炮火，有清朝官员的签字，有日军占领香港时的惨状，有新中国成立时的欢呼，有中英谈判时的紧张，有《中英联合声明》签署时的激动。
放的时候，杨红星站在屏幕边上，指着屏幕，小声给旁边的同学讲着。我听见他说：“这是1842年，清政府签《南京条约》，香港岛就是那时候割出去的……”他的声音有点抖，但讲得很稳，像历史老师在讲课。
最后，画面定格在维多利亚港的夜景。霓虹灯璀璨，高楼大厦灯火通明。一行字缓缓浮现——
“1997年7月1日，香港回家。”
操场上，响起热烈的掌声。
晓晓在我旁边鼓掌，我看见她的眼眶红了。她的手在黑暗里找到我的手，握住了。她的手心有点潮，但很暖。
我没有看她，只是把她的手握得更紧。
纪录片放完后，是文艺节目。
莉莉她们音乐班上台，唱的是《我的中国心》。
莉莉站在第一排，灯光照在她脸上，照在她白色的长裙上。她开口的那一刻，整个操场都安静了——
“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近。可是不管怎样也改变不了，我的中国心……”
她的声音在夜风里飘散，飘过人群，飘过藤萝架，飘向远处黑漆漆的操场。那个方向，是体育班训练的地方。他们不在，但她的歌声，也许能飘到郑州？
唱到“长江长城，黄山黄河”那句时，全场跟着一起唱——
“长江，长城，黄山，黄河，在我心中重千斤。无论何时，无论何地，心中一样亲……”
几百人的声音汇在一起，震得我耳朵嗡嗡响。
晓晓在我旁边跟着唱，声音小小的，但很认真。她的手还握着我的手，握得很紧。
我看着台上的莉莉，看着她笑着唱歌的样子，忽然想起她刚才排练时脖子上的青筋。
她是真的在唱。
唱给香港，唱给祖国，也唱给那个在郑州的人。
十点半，节目暂停，大屏幕切换到中央电视台的直播信号。
操场上安静下来。所有人都盯着屏幕，盯着那个即将载入史册的地方——香港会展中心。
屏幕上，工作人员在做最后的准备。有人调整话筒，有人检查灯光，有人来回走动。画面偶尔晃动一下，像是在告诉我们：这是真的，不是电影，不是演习，是真的。
我听见自己的心跳。
咚，咚，咚。
手心又出汗了。我擦了三次，还是潮的。
晓晓的手还握着我的手。我感觉到她的手指在微微发抖，很轻，很轻。
“羽哥哥。”她轻声叫我。
“嗯？”我转过头看她。
“还有多久？”
我看了一眼屏幕右上角的时间——23点15分。
“还有45分钟。”我说。
她点点头，把我的手握得更紧了一些。
十一点半，屏幕上的画面突然切换。
北京天安门广场，人山人海。倒计时牌前，聚集了成千上万的人。镜头扫过人群，有老人，有孩子，有年轻人，有军人，有学生。每个人的脸上都带着激动，带着期盼，带着那种说不出的庄重。
倒计时牌上的数字在跳动——
00:28:36
00:28:35
00:28:34
……
操场上，不知谁带头开始倒数。一开始只是几个人，后来是几十个，再后来是几百个——
“28分！27分！26分！”
声音越来越大，越来越整齐。那些数字从几百人的嘴里喊出来，汇成一股洪流，冲向夜空。
我看着屏幕上的倒计时牌，跟着大家一起喊。喊到“20分”的时候，喉咙有点紧。喊到“10分”的时候，眼眶有点热。喊到“5分”的时候，我发现自己已经喊不出声了。
不是不想喊。
是有什么东西堵在喉咙里。
晓晓的手在我手心里动了动。我低头看，她把我的手翻过来，手指在我掌心里轻轻划着。
没写字。
只是轻轻划着，一下，一下，像在安抚，又像在说：我在。
我抬起头，看着她。
彩灯的光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，比那些灯泡还亮。
我没说话，只是把她的手握得更紧。
十一点五十八分，屏幕上切换到香港会展中心。
会场里，坐满了人。中英两国官员，各国嘉宾，记者，工作人员。镜头扫过主席台，扫过那面即将升起的五星红旗，扫过那面紫荆花区旗。
全场安静得能听见心跳。
操场上也安静了。几百人，鸦雀无声。只有夜风吹过藤萝架，吹动那些彩灯，发出细微的叮当声。
屏幕右上角的倒计时——
00:01:00
00:00:59
00:00:58
……