1997年7月1日 星期二 农历五月廿七 凌晨一点半 月光如水
我推车进院，把车靠在墙边。
脚踩在青砖地上，发出轻轻的“嗒”一声。四周静极了，只有隔壁院子偶尔传来的几声狗叫，远远的，像从另一个世界飘来。空气里有股潮湿的泥土味，混着藤萝叶子的青涩气息——这是夏天凌晨特有的味道，凉凉的，软软的，吸进肺里，整个人都清醒了几分。
我没有进屋。
不知道为什么，腿不听使唤地走到了藤萝架下。
月光洒下来，把那些深绿的叶子照得泛出银灰色的光泽。藤萝架上没有彩灯——我家的彩灯下午就摘了，母亲说“看直播的时候挂，看完就收，免得落灰”。但此刻，月光就是最好的灯。叶子和叶子之间漏下斑驳的光影，落在石阶上，落在我肩上，落在我抬起的手上。
我站在那里，忽然想起几个小时前出门时的样子。
那时候天还没黑，母亲往我车筐里塞饭盒，塞凉茶，絮絮叨叨地叮嘱“别玩太晚”“照顾好晓晓”。我那时候满脑子都是今晚的直播，随口应着，根本没听进去。现在想来，母亲大概也是高兴的——吃晚饭的时候，她还说：“香港回归，咱们这代人等了半辈子，你们这代人赶上了，真好。”
她的手在围裙上擦了擦，眼睛里有光。
我那时候只顾着低头扒饭，没多看。
现在站在藤萝架下，那个画面忽然就跳了出来——母亲擦手的动作，她说“真好”时的语气，还有窗外透进来的夕阳。那些平时不会在意的细节，此刻全都被月光照亮了。
我抬起手，对着月光看了看。
手心干干净净的，什么都没有。
但我记得那只手握在上面的感觉。
软软的，凉凉的，带着一点潮。从下午六点半接上她开始，到凌晨一点人群散去，那只手在我手心里待了六个多小时。中间换过姿势，松开过几次，但很快又会握回来。她的手指在我掌心里轻轻动过，像有什么话要说，又没说出口。后来她把我的手翻过来，手指在我掌心里划了几下——没写字，只是划着，一下一下的，像在说：我在。
现在那只手不在我手里了。
但那个感觉还在。
我握了握拳头，那个温度好像又回来了。
闭上眼睛，今晚的一幕幕就开始在脑子里过——
六点半到她家院门口，她站在藤萝架下等我，穿一件白色短袖，外面套着淡粉色薄外套。她问我“好看吗”，我说好看。她坐上后座，手扶在我腰侧，手指有点凉。
七点到学校，操场上已经全是人。王强穿着大红色运动背心蹲在那儿搬水，贾永涛在旁边递瓶子。丁琳琳冲过来抱住晓晓，喊“通宵通宵”。叶云开拿着节目单，说音乐班准备了好几首歌。
莉莉在教学楼门口排练《我的中国心》。她穿着白色长裙，头发披散着，唱到“长江长城”那句时闭上眼睛，脖子上的青筋都露出来了。我看着她，忽然想起她这一个月是怎么熬过来的——杨莹不在，她一个人考试，一个人练声，一个人扛着所有想念。
朱娜发小红旗，王强往脑门上拍贴纸。金丽递给我和晓晓北冰洋汽水，杨红星拿着他整理的历史资料，眼睛亮亮地说“咱们这代人，是第一个亲眼看见它回来的”。肖恩和叶云开搬荧光棒，江晓曼一个人站在藤萝架下看书。
七点半，天黑了。操场上的灯全灭，只剩藤萝架上的彩灯亮着。
纪录片开始放。从1842年的《南京条约》到1997年的香港街景，一百五十多年，浓缩成半个小时的画面。杨红星站在屏幕边上，指着画面小声讲解，声音有点抖。
十点半，节目暂停，切换到直播信号。
十一点半，天安门广场的倒计时牌，几百人开始倒数。
十一点五十八分，香港会展中心。
零点整。
国歌响起。
那一刻——
我睁开眼睛，月光还在。
那个瞬间，我现在想起来，心脏还是会发紧。
不是疼，是满，满得快要溢出来。操场上几百人同时站起来，没有人说话，没有人走动，就那么站着，看着那面五星红旗一点一点升起。
晓晓站在我旁边，站得笔直。她的手在我手心里，一直在抖。我侧过头看她，彩灯的光照在她脸上，把她的眼泪照得亮晶晶的，一颗一颗往下淌。但她没哭出声，只是盯着屏幕，盯着那面旗，嘴唇抿得紧紧的。
那一刻我忽然明白了一件事——
我喜欢的这个姑娘，不只是会笑，会闹，会拉着我的衣袖撒娇。她心里装得下这么大的事，装得下一个民族等了一百五十多年的时刻。她站在我旁边，站得那么直，眼泪流得那么凶，却一声不吭。
我那时候什么都没说。
但我在心里对自己说：这个人，我要一辈子对她好。
后来国旗升到顶，操场上炸开了。王强把手里的荧光棒往天上扔，贾永涛跳得眼镜都歪了。丁琳琳抱着晓晓又哭又笑，眼泪鼻涕糊一脸。金丽把头埋在杨红星肩膀上，肩膀一耸一耸的。肖恩一个人对着屏幕敬军礼，手举了半天没放下。
莉莉站在人群里，一个人。她笑着笑着就哭了，哭完了又笑。她往体育班那个方向看了一眼，又看了一眼——那个方向空荡荡的，杨莹他们还在郑州。但她看的时候，眼神里有光。
我看见了。
我知道她在等。
等那个人回来，等那个“上海见”的约定，等他们两个人的未来。
烟花开始放。嘭——嘭——嘭——一朵一朵，红的黄的绿的紫的，照亮了整个操场，照亮了藤萝架上的彩灯，照亮了每一张流着泪的笑脸。
晓晓靠在我肩上，仰着头看烟花。
我也仰着头看。