林舟把最后一根木犁的犁头磨得发亮时，陈铁牛抱着个豁了口的瓦罐冲进了院子，裤脚还沾着新鲜的泥土。林舟哥！出事了！他把瓦罐往磨盘上一蹲，罐底的玉米糊糊溅出来，在青石板上洇出一圈黄渍，我娘刚才去公社换粮，被王干事扣下了，说咱家的粮票是假的！
林舟手里的砂纸顿了顿，抬头看向院门口——赵大娘正踮着脚往这边瞅，见他望过来，赶紧缩回篱笆后头，扫帚在地上划拉着假装扫地。这村里就没有赵大娘不知道的事，想必铁牛家粮票出问题的消息，此刻已经顺着各家的烟囱飘遍了半条街。
粮票哪来的？林舟放下犁头，从井边舀了瓢凉水递过去。铁牛咕咚咕咚灌了半瓢，抹着嘴道：上回你让我去县城换的那批啊！当时你说......
我知道。林舟打断他，指尖在磨得发烫的犁头上轻轻敲着。那批粮票是他从戒指里取的，1955年版的全国通用粮票，票面崭新得过分，他特意在灶门口熏了半宿，又让秀莲用旧布反复擦拭，看着倒像是从旧账本里翻出来的。按理说不该出岔子。
王干事咋说的？
他说票面太干净，像......像新印的。铁牛的声音越说越小，最后几个字几乎吞进肚子里，还说要找李书记核对，要是真查出假票，咱家就得去公社大喇叭上作检讨。
林舟往手心吐了口唾沫，抓起犁头继续打磨：你先回去，就说我这犁还没修好，得等李书记来验收。铁牛愣了愣，看着他手里明显已经能反光的犁头，突然明白了什么，攥着瓦罐就往家跑，临出门还撞翻了篱笆边的柴火垛。
林舟看着他的背影笑了笑，转身进了屋。炕洞里的火还没熄，他从炕席下摸出个油纸包，里面是十几张揉得发皱的地方粮票，边角都磨圆了——这才是他平时用来的，上次给铁牛那批，本是想让他换点细粮，没想到反而惹了麻烦。
刚把油纸包揣进怀里，院门口就传来咳嗽声。李书记背着双手站在枣树下，烟袋锅在鞋底磕得梆梆响，枣花落在他的蓝布褂子上，像沾了层碎雪。小舟这犁磨得不错啊。老书记的目光扫过磨盘上的玉米糊糊渍，刚才铁牛跑过去，鞋都掉了一只，你瞧见没？
瞧见了，说他娘要给他做新鞋，急着回家量脚。林舟拿起犁头递过去，木柄上还缠着新搓的草绳，您瞅瞅这弧度，比公社铁匠铺打的强不？
李书记接过犁头掂了掂，突然往他手里塞了个小纸团：王干事那小子新官上任，就爱拿鸡毛当令箭。你让铁牛家把粮票送来，就说是我让换的。纸团里包着半块水果糖，玻璃糖纸在阳光下闪着彩光，是去年过年公社发的福利，李书记一直揣在兜里。
林舟心里透亮，这哪是让送粮票，分明是给王干事递台阶。他刚要说话，院外突然吵吵嚷嚷起来，秀莲举着个红本本冲进来说：林舟哥，公社通知下午去领春耕的种子，说是有新到的黄金玉米她手里的红本本是记工册，封皮都磨白了，上面用铅笔写着的周秀莲三个字，笔画娟秀得像刚抽条的春苗。
黄金玉米？李书记眼睛亮了，去年听县农科所的人说过，亩产比本地玉米高两成。他把犁头还给林舟，你也去看看，咱家那三分试验田，正好试试新种子。
林舟点头应着，看着李书记往公社走的背影，突然想起去年秋天，他用戒指里的玉米种在试验田种出的那片高产玉米——穗子比碗口还粗，当时李书记蹲在地里数了三遍，说这要是能推广，全村都能吃饱饭。
发啥愣呢？秀莲用记工册轻轻敲了敲他的胳膊，王干事刚才还问起你，说上次修的脱粒机又出了点小毛病。她的辫子垂在胸前，辫梢系着的红头绳，还是过年时林舟用布票给她换的。
林舟心里咯噔一下：他没说别的？