奉天，北方军总司令部。赵振盯着淞沪战报，眉头拧成个川字。
“张远山，”他敲了敲桌子，“松井这老小子不按剧本来啊。我搭好台子备好酒，他倒好，在门口探头探脑就是不进来——这是来打仗还是来相亲？”
参谋长张远山憋着笑：“可能是怕咱们酒里下药。”
“下药？”赵振乐了，“我这是满汉全席配五粮液，他当是鸿门宴？”他站起身，走到地图前比划，“得，客人都到门口了还矜持，那咱们也别端着了。”
他抓起红色电话：“通知李振彪，别演了。告诉他，观众不买票就想看戏？门都没有！让他的第一兵团把戏台子给我拆了，直接追到后台揍人！”
顿了顿，又补充道：“再告诉第三航空师，海面上那些铁王八——对，就是鬼子那些躲得老远的军舰，给我往死里炸。让他们知道，躲再远也算逃票，得补票！”
张远山敬礼时嘴角直抽抽：“是！我这就去通知李振彪——他再也不用担心自己的演技了。”
电话打到淞沪前线时，李振彪正对着沙盘打哈欠。
听完命令，他一把摔了手里的推杆：“早该这么干了！老子这半个月演的‘且战且退’，再演下去都能拿金像奖了！”
转头对参谋吼道：“传令！各部队把那些藏着掖着的真家伙都亮出来！告诉兄弟们——开机饭吃完，该上硬菜了！”
他搓着手走向观察口，嘴里嘀咕：“松井啊松井，给你搭戏你不接，现在可别怪导演改剧本——今天这场，叫《钢铁洪流教做人》。”
淞沪上空，战斗警报像撒欢的野狗般在所有野战机场乱窜。
第三航空师和中央军空军的飞行员休息室里，八百个顶着鸡窝头的年轻人同时蹦起来——那场面活像油锅里倒进了一盆活虾。
“快快快！老子的勋章柜还空着三格！”
“今天不炸沉艘航母，晚上火锅我请！”
“你上周也说请，结果点完菜就说肚子疼！”
地勤人员推着油车炮弹车在机群里穿行，嘴里骂骂咧咧：“第几次了？啊？说好轮流当王牌，结果每次都是张三那小子抢人头……今天谁再搞个人英雄主义，回来就给他座机画乌龟！”
东边云层里，鬼子陆航的“破零式”（飞行员们私下的爱称）正进行着今日份的哲学思考。
前田一郎死死握着操纵杆，眼睛在仪表盘和云层边缘来回切换，嘴里念叨着新型祷告词：“燃油消耗百分之三十……可以返航了吧？就说发现可疑云朵？或者编个发动机咳嗽的毛病？”
他小心翼翼地把飞机往云里蹭了蹭，像极了上班摸鱼时时刻关注领导动态的社畜。
突然，西边天空传来熟悉的嗡嗡声——不是蜜蜂采蜜那种温馨的嗡嗡，是八百台割草机同时开工那种要命的嗡嗡。
前田脖子后的汗毛集体起立敬礼。
“摩西摩西！这里是空中盆栽前田！”他对着无线电鬼哭狼嚎，“发现龙国大规模机群！数量……呃反正遮住太阳了！攻击意图非常明显——因为他们正冲过来啊混蛋！”
说完这套标准流程，前田以这辈子最快的速度把操纵杆薅进怀里。破零式在空中划出个毫无美感的急转弯，机屁股后面甚至飘出几缕黑烟——不是故障，是飞行员求生的意志在燃烧。
云层里瞬间炸了锅：
“哪个白痴说淞沪制空权五五开的？！”
“妈妈我想回家种萝卜……”
“快钻云！按训练手册第233页——保命篇！”
野马机群带队的频道里，有个声音慢悠悠响起：“各小组注意，鬼子开始玩捉迷藏了。老规矩，三号方案：先礼貌性扫射云层边缘，等他们自己慌不择路撞出来。”
顿了顿又补充：“对了，谁打下那架喊话筒特别响的？声音耳熟，上周好像也是他第一个跑的——该给人家发个‘全勤逃命奖’了。”
鬼子机场塔台收到前田那通带着颤音的警报时，整个跑道区陷入了诡异的忙碌——如果那种边跑边回头看、随时准备扑进草丛的姿势也算“忙碌”的话。
最有意思的是停机坪上那些飞机：每架都挂着硕大的副油箱，活像一群长了肿瘤的金属怪鸟。地勤班长佐藤昨晚还嘀咕：“给陆航飞机装海航规格的副油箱？这是打算从淞沪直飞夏威夷度假？”
现在他明白了。
联队长吉本浩二的座机第一个发动引擎——这架飞机从三天前就保持着“油箱满得能溢出来”的状态。吉本本人以百米冲刺的速度蹿上舷梯，蹿进驾驶舱的动作流畅得像排练过八百遍。
“联队长！敌机在西边！”塔台在无线电里尖叫。
“闭嘴！我在执行战略转进！”吉本对着话筒吼得义正辞严，手上却麻利地关掉了敌我识别器——这操作熟练得让人心疼。
接着是第二架、第三架……整个飞行联队像被鞭炮惊了的麻雀，扑棱棱全上了天。最绝的是，所有飞机清一色朝着东边大海方向猛扎，发动机嘶吼得仿佛后面有鬼在追。
哦，其实西边确实有鬼——八百架野马正在赶来的路上。
跑道上只剩下地勤人员呆若木鸡。佐藤手里的扳手“哐当”掉在地上，他望着天边迅速缩成黑点的机群，嘴唇哆嗦了半天：
“西……西边？”
“敌机在西边啊混蛋！！”
“你们他娘的往东飞什么？！那是太平洋！不是射击靶场！”
一个年轻机械兵怯生生举手：“班长，他们是不是迷路了……”
“迷路个屁！”佐藤一脚踢翻油桶，“那群马鹿（笨蛋）从上周就开始偷偷改航程表！什么‘特制副油箱测试’——测试他祖宗！这是测试谁逃命更快吧？！”
他指着空荡荡的跑道，气得原地转圈：“看看！看看！连侦查机都挂着副油箱跑了！那玩意航程本来就短，现在怕不是能一口气逃回东京湾！”
无线电里突然传来某个飞行员的碎碎念，大概忘了关频道：“……高度三千，燃油充足，预计四小时后抵达福冈……嘿嘿赶得上晚饭……”
塔台里死一般的寂静。
佐藤缓缓抱起地上那只被踢瘪的油桶，温柔得像抱情人，然后猛地砸向通讯设备：
“专业！太专业了！连逃命路线都精确计算到晚饭时间！”
“我们呢？！我们还没上飞机啊！至少留架运输机啊喂！”
“下周《陆军航空》杂志头条我都想好了——《论飞行员的地勤仇恨培养方案》！”
此时东边的云层里，吉本联队长正悠闲地调整着自动驾驶仪，甚至哼起了小调。副驾驶犹豫着问：“长官，我们这样……会不会有点明显？”
“明显？”吉本挑眉，“这叫保存珍贵航空力量！赵振有句话说得对——存人失地，人地皆存。我们这是……存机失场，机场皆存！”
他顿了顿，又严肃补充：“对了，回去记得写报告。标题就用《淞沪上空突发异常磁暴导致集体导航失灵事故研判》——我连责任人都想好了，就推给气象科那帮总预报不准的废物。”
身后，西边的天空已经开始绽开高射炮的烟花。而东边这支“战略转进”舰队，正加足马力，朝着本土的晚饭和温暖的被窝全速前进。
跑道上的佐藤终于放弃了叫骂。他捡起扳手，对瘫坐一地的地勤们苦笑：“收拾吧兄弟们。至少……”他指了指机库里仅剩的两架教练机，“咱们还有时间给这两宝贝也装上副油箱——谁知道明天要不要逃呢？”
当吉本联队长带着他的“战略转进机群”以逃命般的优雅姿态绕开海面舰队时，某个陆航参谋终于良心发现——或者说终于想起了通讯器开关——在加密频道里发了条言简意赅的消息：
“致海军同仁：今日天气甚好，宜潜水。另，西边云层略厚，建议诸位保持深度警惕。——陆军航空兵关怀部”
可惜这条充满禅意的预警，被海军通讯兵当成新型诈骗信息过滤了。毕竟谁能想到，友军能在“发现敌军大规模机群”和“自己全队向东逃逸”之间，连个逗号都不打呢？
上午十时五十二分，东海澄澈的天空被一种低沉的嗡鸣撕裂。
那不是单一引擎的声音，而是八百台发动机汇聚成的、令人心悸的共鸣。云层下方，野马机群以严谨的战斗编队展开——不是阅兵式的优雅，而是捕食者的阵列。银色机翼反射着冷冽的阳光，机腹下挂载的500公斤航空炸弹、鱼雷以及特制的白磷弹罐，让每一架战机都显得沉重而致命。
长机飞行员刘锋上校透过防风镜凝视着下方海面。日军特混舰队正在二十海里外缓缓转向，从高空看去，那些舰艇如同散落的灰色积木，尾迹在深蓝海面上划出醒目的白痕。
“各中队注意，”刘锋的声音在无线电里平静无波，“按预定方案，第一波次俯冲轰炸机攻击航母，鱼雷机分队左右夹击，战斗机群掩护并清扫防空火力。记住，优先摧毁飞行甲板。”
他顿了顿，补充道：“白磷弹留给密集防空阵位和试图逃离的驱逐舰。让他们也尝尝火狱的滋味。”
机群开始分兵。三个中队的P-51D压下机头，引擎咆哮着进入俯冲航道。机翼下挂载的沉重炸弹在气流中微微震颤。
日军舰队在最后三十秒才真正反应过来。
“新赤城”号航母的了望哨声嘶力竭：“敌机俯冲！右舷三十度！高度四千！”
凄厉的战斗警报响彻全舰。但一切都来得太快了。