华盛顿的黑色星期五
华盛顿，财政部大楼七层紧急会议室，1942年4月21日，上午10时17分。
会议已经开了三个小时，但除了满地的烟蒂、揉成团的报告纸和十几个脸色惨白的高级官员外，没有任何成果。窗户紧闭，空调系统嗡嗡作响，却驱不散房间里弥漫的汗味、焦味和绝望的气息。
财政部长小亨利·摩根索站在长条会议桌的首端，双手撑着桌面，肩膀微微发抖。他的领带松了，头发凌乱，眼睛里布满血丝——这位以冷静着称的华尔街银行家出身的部长，此刻看起来像刚输掉全部身家的赌徒。
“……抛售！全世界都在抛售美元！”他声音嘶哑地重复着，拳头狠狠砸在桌面上，“亚洲市场开盘两小时，美元对黄金汇率下跌百分之八！欧洲市场……欧洲那些杂种直接休市了！他们连演都不演了！”
“部长，我们正在调集外汇储备干预……”美联储代表刚开口。
“干预个屁！”摩根索抓起桌上的铜质烟灰缸——那是罗斯福总统送给他的礼物——狠狠砸向墙面。烟灰缸在橡木镶板上撞出沉闷的巨响，弹回来滚到墙角。
满屋子的人噤若寒蝉。
“调集外汇储备？”摩根索的声音从咆哮变成了神经质的低笑，“我们还有什么外汇？英镑？英国人现在用英镑直接买石油！马克？德国人把马克当宝贝一样供着！法郎？早就成了废纸！黄金……我们还有黄金，但如果我们现在动用黄金救市，就等于承认美元撑不住了！”
他踉跄着走到世界汇率显示屏前——那台昂贵的电子设备还是去年刚从Ib定制的。屏幕上，一条陡峭向下的红线触目惊心：美元指数：89.3（24小时跌幅：11.7%）
“一天……”摩根索的手指颤抖着触摸屏幕，“就他妈的一天……百分之十一点七。明天呢？后天呢？六天后总统要方案的时候，美元是不是该跌到脚脖子了？”
“我们现在除了军事手段，根本没有其他办法。”国家安全顾问查尔斯·博伦终于开口，这位前海军上将的声音像钢铁一样冷硬，“如果政治和经济手段都失效，那么……”
“军事手段？！”坐在角落的国防部副部长跳了起来，“打谁？打英国？他们是盟国！打德国？我们还没正式宣战！打龙国？你知道他们在波斯湾有多少部队吗？五十万！三艘航母！还有那些能飞到我们西海岸的轰炸机——如果他们的航程真像情报说的那样！”
“那你说怎么办？！”博伦也提高了音量，“坐着等美元变成废纸？等着华尔街崩盘？等着美国工人因为工厂倒闭而上街游行？！”
“够了！”
摩根索的吼声压过了争吵。他转过身，背对着众人，肩膀剧烈起伏。墙上那幅巨大的世界地图上，美国本土被密密麻麻的红色箭头包围——不是军事箭头，是贸易流向箭头：澳洲铁矿流向龙国，龙国钢铁流向欧洲，欧洲工业品流向龙国和英国，龙国石油流向全世界……
一个完美的、绕开美元的闭环。
“踏马的……”摩根索喃喃道，然后声音越来越大，“踏马的……踏马的……踏马的！！”
每一声咒骂都像鞭子抽在房间里每个人的心上。
“部长先生。”一个年轻的经济顾问战战兢兢地开口，“英格兰银行今天上午发布了季度报告……他们和龙国的贸易额，第一季度同比增长百分之四百。而且……而且……”
“而且什么？”摩根索没回头。
“而且他们签署了《英龙关税互免协定》。英国工业品进入龙国零关税，龙国石油和钢铁进入英国也零关税。英国汽车制造商协会刚刚宣布，将把三分之一的产能转移到‘为龙国市场定制生产’。”
房间里响起一片压抑的吸气声。
“德国呢？”摩根索的声音平静得可怕。
“德国……德国工业协会昨天在柏林开会。”情报局的经济分析主管翻着文件夹，“会议决议是‘集中优势产能，优先满足东方合作伙伴的需求’。具体来说，他们的精密机床、光学仪器、化工设备……现在只接受马克或新龙币付款。美国订单……全部延期。”
“延期到什么时候？”
分析主管咽了口唾沫：“无限期。”
摩根索终于转过身。他的脸上没有任何表情，但那双眼睛空洞得让人害怕。
“意大利至少……”有人小声说。
“意大利？”摩根索笑了，那是种令人毛骨悚然的笑，“墨索里尼昨天发表了广播讲话，说‘里拉与黄金的坚定绑定是意大利经济复兴的基石’。知道他的财政部长今天在干什么吗？在罗马街头亲手撕美元——字面意义上的撕，还上了新闻片。”
他走到窗前，猛地拉开百叶窗。四月的阳光刺眼地照进来，窗外华盛顿街头的樱花盛开，游客们在拍照，一切都那么……正常。
仿佛世界没有在崩塌。
“澳洲。”摩根索突然说。
“澳洲铁矿……”主管国际贸易的副部长艰难地开口，“去年产量六千万吨，其中五千万吨出口美国。今年……今年预计产量九千万吨，目前已经签订的出口合同中，七千八百万吨运往龙国，主要用新龙币结算。澳洲财政部今天上午表示，他们‘正在考虑将部分外汇储备从美元转换为新龙币’。”
“七千八百万吨……”摩根索重复这个数字，“龙国要这么多铁矿干什么？”
“炼钢。”工业政策顾问的声音发干，“根据我们驻奉天商务参赞的最新报告，龙国现有大型钢铁厂二十七座，在建十二座。他们今年的钢铁产量预估……八千万吨。”
死一般的寂静。
“多少？”摩根索以为自己听错了。
“八千万吨。”工业顾问闭上眼睛，“德国去年钢铁产量两千一百万吨，英国八百万吨，我们美国……六千五百万吨。但龙国是八千万吨，而且他们还在建新的高炉。”
他顿了顿，补充道：“更可怕的是，他们炼出来的钢，大部分又做成机械设备、铁轨、汽车、船舶……卖给德国、英国、意大利。德国人用马克买他们的钢，制成精密机床再卖回给他们。英国人用英镑买他们的石油，制成化工产品再卖回给他们。意大利……”
“意大利用里拉买他们的技术，然后发现自己除了通心粉什么也造不出来。”摩根索接过了话头，声音飘忽，“所以他们四个国家……转着圈的挣钱。龙国卖石油和钢铁挣马克和英镑，德国卖机床挣新龙币，英国卖化工产品也挣新龙币，意大利……意大利卖风景明信片？”
没人笑。
因为这不是笑话。这是一个正在成形的、自给自足的经济同盟。美元在这个同盟里，就像舞会上的壁花——无人问津，且正在迅速枯萎。
“我们自己的工业呢？”摩根索问，但其实他已经知道答案。
“底特律三大汽车公司，本月订单同比减少百分之六十二。”工业顾问念着数据，“匹兹堡的钢铁厂，产能利用率下降到百分之四十一。中西部的农场，小麦和玉米的出口订单……取消了百分之八十，因为英国现在从龙国买粮食——更便宜，而且用英镑结算。”
他抬起头，眼睛里是真正的恐惧：“部长，我们的工业品……卖不出去了。我们的农产品……也卖不出去了。全世界都在用英镑、马克、新龙币、里拉做买卖，美元……美元现在只在美国国内流通。”
摩根索缓缓坐回椅子上。阳光照在他脸上，但他感觉不到温暖。
“六天。”他轻声说，“总统给了我们七天天时间。今天是第一天。”
他看着满屋子的人——银行家、将军、经济学家、情报官。这些美国最顶尖的头脑，此刻全都茫然地看着他。
“先生们，”摩根索的声音很轻，但每个字都像丧钟，“如果六天后我们拿不出方案……那么从此以后，美元就只是……美国人的元了。”
他顿了顿，补充了一句：
“而且可能连美国人都不要。”
会议在中午十二点休会，约定下午继续。但每个人都知道，下午不会有新方案，明天也不会有，后天更不会有。
他们面对的不是一场可以靠聪明才智解决的金融危机。
而是一场由一万公里外的那个东方军阀发起的、彻底改写世界经济规则的战争。
而在这场战争的第一回合，美元已经输了。
摩根索最后一个离开会议室。在走廊里，他听到两个年轻助理在低声交谈：
“我爸在通用汽车干了三十年，今天收到裁员通知……”
“我叔叔的农场，银行要收抵押了……”
他没有停下脚步，径直走向自己的办公室。
关上门，他走到酒柜前，拿出那瓶1940年从法国运来的、准备等战争胜利后庆功用的白马庄园红酒。
他给自己倒了一杯，一饮而尽。
然后又倒了一杯。