房间弥漫着陈旧地毯的霉味和廉价雪茄的呛人烟雾。美国特使威廉·哈里森，一个努力维持着外交官矜持但眼底布满红丝的男人，面对着他对面那个几乎要嵌进沙发里的干瘪身影——日本外相松平信纲。仅仅几个月不见，松平看起来像是被抽干了最后一滴油脂，原本合体的西装如今空荡荡地挂在肩头，眼窝深陷，颧骨突出，活像一具包着人皮的骷髅，只有那双偶尔闪过混浊精光的眼睛，还证明着这是个活物。
“外相阁下，”哈里森调整了一下领带，试图让声音听起来充满力量，“时至今日，面对龙国在远东日益增长的……‘存在’，日本帝国为何仍然保持着一种令人费解的沉默？一份正式的宣战声明，不仅能够明确立场，更能极大地鼓舞……呃，鼓舞各方士气。” 他差点说出“鼓舞我国内那些反对派和华尔街的士气”，好歹及时刹住。
松平信纲缓缓抬起眼皮，那动作仿佛耗尽了全身力气。他没有立刻回答，而是先剧烈地咳嗽了一阵，咳得撕心裂肺，让人担心他下一刻就会散架。然后，他用一种近乎梦游般的、带着浓重嘲讽的语调开口：“哈里森先生……你们这些……嗯，‘伟大的’美国绅士，脑子是不是被你们的西部野驴……或者太平洋的海浪，给踢坏了？”
哈里森脸色一僵。
松平却似乎来了点精神，或者说，是被一种积压已久的、混合着绝望和愤懑的情绪驱动着。他颤巍巍地伸出枯枝般的手指，比划着：“宣战？拿什么宣战？用我们国民的肋骨吗？还是用将军们肚子里的草根？” 他的声音陡然拔高，带着破风箱般的嘶哑，“就在刚刚过去的这个冬天，官方统计——如果那见鬼的统计还有一点真实性的话——饿死了七万人！七万！ 军队？射击训练？子弹呢？钢铁呢？我们最后一个像样的钢铁厂，去年秋天就因为缺乏原料和燃料停工了！渔船坏了，渔民连修补的木头都找不到！你告诉我，这样的国家，怎么向那个已经把我们朝鲜驻军像扫垃圾一样扫掉、钢铁产量完全超越你们美国的龙国宣战？用精神原子弹吗？！”
他似乎激动得需要缓一缓，哆哆嗦嗦地从怀里摸出一块洗得发白、但边缘磨损严重的手帕，像是捧着什么稀世珍宝一样，小心翼翼地放在两人之间的茶几上。然后，用指甲缝里带着泥垢的手指，极其缓慢、极其郑重地将手帕一层层揭开。
里面既不是机密文件，也不是印章。
是一个颜色可疑、比拳头略小、表面粗糙的灰绿色菜团子，旁边，像仪仗队一样，笔直地躺着一根深褐色、干瘪瘦小的咸菜条。
松平信纲指着这份“国宴”，老泪纵横，声音哽咽：“看……看清楚，哈里森先生。这……这就是我，大日本帝国外相，今天，以及最近很多天，一整天的口粮！一个掺了不知道多少锯末和野菜的饭团！还有……一根咸菜！一根！你没听错！我们伟大帝国的外相，吃咸菜要按根数了！按！根！数！”
他猛地用袖子（布料薄得透光）擦了把脸，泪水混合着长期营养不良导致的眼部分泌物，在深刻的皱纹里冲出几道沟壑：“有时候我半夜醒来，看着天花板，我就想啊……想得心口疼……当初……我们到底是发了什么疯，为什么要去招惹龙国？为什么啊？！就为了那点煤炭？那点虚妄的‘共荣’梦？现在好了……梦醒了，家底赔光了，国民在啃树皮，而我们……” 他颓然向后倒去，仿佛连坐直的力气都没了，“而我们这些老骨头，还要在这里讨论怎么向一个我们根本赢不了的对手宣战……哈哈哈……真是……真是天照大神最大的玩笑……”
看着眼前这位曾经以强硬狡猾着称的对手，如今沦落到表演“菜团子哭诉”的境地，哈里森内心五味杂陈，但更多的是一种抓住了救命稻草的急迫。他努力挤出一副感同身受的沉痛表情，身体前倾，压低了声音，话语里充满了蛊惑：
“外相阁下，请振作！伟大的美利坚合众国，理解并且深深同情贵国人民此刻的苦难。正因为如此，我们决定，伸出真正的、无私的援助之手！”
松平信纲的哭声戛然而止，混浊的眼睛瞬间聚焦，像垂死的鱼看到了饵料。
哈里森继续加码，语速加快：“粮食！小麦、玉米、罐头肉！武器！步枪、机枪、火炮、甚至飞机零件！燃料！还有……船！运输船，甚至……我们可以考虑，在适当的时候，提供一些能够增强贵国海军力量的舰艇！白给！无条件援助！ 我们只有一个简单的要求：在远东，牵制住龙国的注意力！让他们无法将全部力量投向太平洋其他方向，或者……欧洲。”
“啊……？” 松平信纲发出一个短促的、近乎痴呆的音节，似乎无法消化这突如其来的信息。他干瘪的胸膛剧烈起伏了几下，然后，那双皮包骨头、青筋毕露的手，以惊人的速度猛地伸出，一把抓住了哈里森保养得宜、戴着名贵腕表的手腕。力道之大，让哈里森吃了一惊。
“真……真的吗？哈里森先生？粮食？武器？船？白……白给？” 松平的声音颤抖得厉害，眼底爆发出一种近乎贪婪的、回光返照般的光芒，与刚才的悲愤绝望判若两人。“您不是在戏弄我这个快入土的老家伙吧？”
“千真万确！以我国总统的名义！” 哈里森忍着腕部的不适（那手抓得太紧，骨头硌得他生疼），信誓旦旦，“时间紧迫！外相阁下，请立刻通知贵国相关部门，所有还能使用的军港、商港，甚至渔港，都做好接收准备！第一批物资，最快一周内就会启程！我们必须抢在龙国海军完全反应过来、彻底封锁航线之前，将物资送进去！”
松平信纲松开了手，缓缓坐回沙发，脸上的悲苦和激动像潮水般退去，取而代之的是一种深沉的、复杂的疲惫。他当然知道美国人在打什么算盘——用日本的残躯和剩余人命，去填太平洋战争的窟窿，去消耗龙国的弹药和耐心。这是与魔鬼的交易，不，是魔鬼在饥荒年景施舍给饿鬼的一碗掺了砒霜的粥。
但是，正如哈里森所料，也正如他自己清楚的那样——
他，以及他背后那个摇摇欲坠的帝国，别无选择。
“我明白了，”松平的声音恢复了平静，甚至带上了一丝官僚式的刻板，“我会即刻向内阁汇报。请贵国尽快落实援助细节。帝国……会履行相应的‘义务’。”
两人再次握手，这次松平的力道轻了许多。哈里森感到手心被对方冰凉的、粗糙的皮肤硌着，心里却没来由地一阵发虚。他看着松平外相小心翼翼地将那个菜团子和那根珍贵的咸菜重新用手帕包好，揣回怀里，仿佛那是谈判成功的奖章，又像是末日最后的存粮。
这场景荒诞得令人发笑，又悲惨得让人脊背发凉。一场决定数十万人命运的“援助”与“利用”，就在菜团子的霉味和雪茄的烟雾中，以黑色幽默的方式达成了。双方都心知肚明这是一笔烂账，但一个饿得眼睛发绿，一个急得火烧眉毛，这账，不算也得算了。