1943年8月23日，傍晚，海参崴前进机场，塔台。
巨大的探照灯将机场跑道照得亮如白昼，空气中弥漫着航空燃油的刺鼻气味和涡轮发动机未散尽的余热。第一批完成珍珠港轰炸的“鲲鹏”机群如同归巢的巨鸟，刚刚在跑道上停稳，地勤车辆就如同闻到血腥味的鲨鱼群般蜂拥而上。
空军总司令李振国站在塔台指挥窗前，嘴唇紧抿，眼神如同淬火的刀子扫过下方每一个环节。他抓起内部通话器，声音通过机场广播系统嘶吼出来，压过了所有引擎的余音和车辆的嘈杂：
“快！快！都给老子动起来！加油车！弹药挂载车！优先保障返航机！满油！满弹！ 检查时间压缩到预案的百分之七十！我要它们在90分钟内全部重新升空！”
他的声音因为连续嘶吼而沙哑，但每个字都像鞭子一样抽打着所有人的神经。从第一批“鲲鹏”起飞前往珍珠港时，他就亲自坐镇到了这个最前线的前进基地。他太清楚了，现在的每一分钟，都是战略窗口期，是赵振总司令用整个舰队做诱饵、用珍珠港的冲天大火换来的宝贵时间！必须在中途岛美军从珍珠港噩耗的打击中恢复过来、做出有效反应之前，将第二波、也是更具决定性的打击投送到他们头上！
下方，地勤人员的动作已经快到了近乎疯狂的程度。穿着深蓝色连体服的地勤组长打着手势，加油管如同巨蟒般精准对接；升降平台车将沉重的炸弹和导弹快速运送到弹舱口；戴着耳机的检查员在巨大机翼和机身下快速穿梭，用手电照射每一个关键部位，同时对着话筒快速报告；换班的飞行员提着头盔，在引导员的带领下近乎小跑着冲向刚刚完成基本补给的飞机。
“第三机库那边！动作太慢！你们在绣花吗？！”
“第二批飞行员！接收飞机！没长腿吗？！跑起来！时间就是胜利！快点！！”
“报告总指挥！‘鲲鹏’107号机完成油弹补给，发动机检测完毕，可以接收！”
“让飞行员立刻登机！不要等编队指令，装满一架起飞一架！按预设编队航线自行集结！”
李振国的命令一道紧似一道。塔台里的参谋们额头冒汗，不断在地图板上更新着每架飞机的状态。巨大的压力让空气都仿佛在颤抖，但整个机场却呈现出一种极端紧张下的奇异高效。每个人都明白，他们正在进行的，是一场与时间、与敌人恢复能力的生死竞赛。早一分钟将炸弹扔到中途岛美军头上，前线的舰队压力就小一分，整个战略目标的实现就多一分把握。
同一时间，中途岛，美军地下指挥部。
昏暗的掩体内，烟雾浓得几乎化不开。几张粗糙的木桌拼成的会议桌旁，挤满了脸色灰败的军官。刚刚接到的、关于珍珠港遭遇毁灭性战略轰炸的绝密电报，像一颗精神原子弹在这里炸开。
“FUcK! FUcK! FUcK!” 一位脾气暴躁的陆战队准将一拳砸在桌子上，震得咖啡杯跳了起来，褐色的液体溅得到处都是，“那群卑鄙的、不讲武德的黄皮猴子！他们居然……居然趁我们主力全在这里，去偷袭我们的家！我们的母港！珍珠港……上帝啊，那得有多少油料，多少物资……”
“够了！” 临时负责中途岛防务的海军少将哈罗德·R·斯塔克猛地打断他，声音嘶哑但严厉，“现在不是骂街的时候！消息必须封锁！严格封锁！仅限于在座诸位知晓！如果让前线的水兵和飞行员知道老家被端了，油箱见底了，维修没指望了……士气会瞬间崩溃！到时候不用龙国人打过来，我们自己就完了！”
但恐惧就像渗进沙地的海水，无法阻挡地蔓延开来。一位负责防空的空军中校脸色苍白地开口，声音发虚：“封锁消息？将军，我们拿什么封锁？龙国人的‘海东青’像鬼一样，在我们巡逻圈外晃悠，一有机会就扑进来咬一口。过去24小时，我们被击落了70架战斗机！而他们呢？我们甚至没有确认击落一架！飞行员们已经在私下叫它们‘幽灵’了！这种技术差距，士兵们感受得到！纸包不住火！”
另一位负责反潜的军官更是绝望：“潜艇？您还指望潜艇？我们的驱逐舰声呐兵报告，周边海域至少潜伏着几十个不同型号的潜艇信号！它们像礁石一样沉默，但只要我们有任何舰只稍微脱离编队或者尝试向珍珠港方向运动，立刻就会有鱼雷招呼过来！我们已经损失了两艘试图前出侦查的驱逐舰了！我们连它们到底来了多少艘都不知道！”
掩体内一片死寂，只有通风扇无力地转动声。每个人的脸上都写满了无力感和对未知的恐惧。敌人就在八百公里外，庞大而安静；自己的老家已化为火海；头顶的天空属于对方的喷气机；脚下的海水里布满对方的杀手。前进无路，后退无门，连家都没了。
斯塔克少将看着部下们眼中难以掩饰的惊慌，他知道士气正在以肉眼可见的速度瓦解。他试图抓住点什么来稳住局面：“我们的舰队！我们的主力舰队还在！龙国人的舰队也在！只要海军主力决战打赢……”
“将军，” 一位一直沉默的、来自舰队的联络官抬起头，眼中是同样的黯淡，“舰队……舰队目前得到的指令是固守待命，警惕龙国主力突袭。而且……而且珍珠港的消息，恐怕很快也会传到各舰长官那里。没有燃油补给，没有维修保障……将军，舰队还能保持多久的战斗力？士气还能维持多久？”
没有人能回答他。掩体外的夜色中，中途岛环礁上星星点点的灯火和忙碌的备战景象，此刻在知情者眼中，却仿佛成了汪洋中即将沉没的孤舟上，最后几点摇曳的烛光。龙国人的第二轮打击随时可能从天而降，而他们，连有效的预警和拦截都难以保证。时间，似乎并不站在他们这一边。恐慌在沉默中发酵，等待着某个临界点的到来。
1943年8月24日，凌晨3时许，中途岛以东1000公里高空。
第二批“鲲鹏”机群，共172架（部分飞机因机械问题或轻微战损未能再次出动），在完成海参崴的疯狂补给后，如同暗夜中苏醒的钢铁蝠群，再次掠过寒冷的西北太平洋上空。与轰炸珍珠港时不同，这次它们飞行在更浓厚的云层之上，关闭了所有不必要的灯光，依靠惯性导航和提前部署的潜艇导航信标，悄无声息地逼近目标。
机舱内，仪表盘的荧光映照着飞行员们疲惫但极度专注的脸。许多人刚刚经历了人类历史上最长距离的轰炸往返，身体在抗议，但精神却被更高的使命感和对胜利的渴求点燃。
“‘泰山’呼叫各机，进入最后航程阶段。预计40分钟后抵达目标上空。保持无线电静默，按计划下降高度。”
带队长机的指令简洁明了。
投弹手们再次检查轰炸参数，中途岛的地形图和关键目标坐标早已刻在他们脑海里。这一次，没有后方母港的庞大目标，有的是一个个更具体、更分散但也更关键的军事节点：跑道、机库、防空阵地、指挥所、雷达站、油库、弹药堆积点，还有……停泊在礁湖内或附近海面的舰船。
中途岛，美军雷达站。
值班的雷达操作员二等兵丹尼·克雷格揉着发涩的眼睛。珍珠港遭袭的绝密消息像毒药一样在高级军官间蔓延，但并未正式传达给基层。然而，各种异常调动和军官们铁青的脸色，让最迟钝的人也感到不安。屏幕上的光点大部分是己方巡逻机，但远方似乎总有些难以捉摸的杂波。
突然，一片密集的光点如同鬼魅般出现在屏幕边缘，速度极快，高度正在降低！
“上帝啊……不明机群！大规模不明机群！方位040，距离250，高度正在从9000米下降！数量……超过一百五十！速度……很快！”克雷格的声音变了调。
刺耳的警报瞬间响彻整个中途岛基地。沉睡中的士兵被惊醒，慌乱地套上衣服抓起武器冲向阵地。探照灯的光柱慌乱地划破夜空，高射炮位传来炮闩碰撞的金属声。
但，太晚了。
凌晨3时42分，鲲鹏机群抵达目标上空，高度降至5500米。云层有所消散，月光偶尔洒下，照亮下方环礁扭曲的轮廓和港口内舰船的黑影。
“‘泰山’下令：各中队按预定目标分配，第一波次重点压制防空火力和跑道。投弹！”