中途岛，1944年1月初
咸湿的海风照常吹拂着这座弹丸小岛，但风中早已没了往日航空队起降的燃油味，只剩下挥之不去的绝望、粪便和伤口溃烂的恶臭。环礁泻湖内，曾经停泊庞大战舰的锚地空空如也，只有几艘被打得千疮百孔、半沉没状态的运输船残骸歪斜地露出水面，像巨兽腐坏的骨架。沙滩和礁石上，用破烂帆布、断裂飞机蒙皮甚至同伴遗体勉强搭建的窝棚随处可见，里面蜷缩着一个个眼窝深陷、军服褴褛的身影。
补给？最后一次空投尝试在一个月前被龙国舰载机毫不留情地击落。储存的罐头、饼干早已消耗殆尽，连压缩干粮的碎末都被舔舐干净。老鼠成了紧俏的“蛋白质来源”，海滩上能挖到的贝类和礁石上的海草是主要的食物，甚至有人开始剥树皮、煮皮带。淡水更是宝贵至极，仅有的几处收集雨水的装置被严格把守，为了一小口浑浊的液体，同僚之间都能爆发殊死搏斗。
“头儿……我们……我们真的撑不下去了。”一个脸颊瘦得脱形、嘴唇干裂爆皮的下士，对着他的中尉排长发出虚弱的哀鸣，眼里早就没了光，只剩下生理性的泪水和深不见底的恐惧，“两天了，就分了半块……不知道是什么做的饼，还有一把嚼不烂的海草。詹姆斯……詹姆斯昨天夜里没挺过去，悄没声的就……”
中尉自己也是摇摇欲坠，他靠在一截扭曲的飞机起落架上，原本合身的作战服现在空荡荡地挂在他佝偻的身上。他连发火的力气都没有了，只是麻木地望着泻湖外那一片蔚蓝得刺眼的海平面。
就在这时，泻湖入口外的深水区，那熟悉得令人咬牙切齿的钢铁身影，再次如同幽灵般缓缓滑过。不是一艘，是两艘。庞大的、线条流畅的舰体，甲板上整齐排列着令人望而生畏的舰载机。那是龙国的两艘六万吨级航母，像两头吃饱喝足、悠然巡视自己领地的顶级掠食者，不紧不慢地沿着中途岛外围游曳。更近一些，在目视距离内，甚至能看清舰桥上望远镜的反光，几艘体型修长、潜望塔和通气管清晰可见的潜艇，就那么明目张胆地半浮在水面上，如同趴在海面的黑色巨鳄，懒洋洋地晒着太阳，偶尔喷出一股白色的废气。
“看！快看！那群狗娘养的又来了！”一个靠在礁石后的了望哨用尽力气嘶喊，声音却嘶哑无力。
几乎不需要望远镜，岛上的幸存者们都能清晰地看到那些舰艇。它们离得如此之近，近到仿佛能听到对方甲板上传来的、隐约的广播声（或许是音乐，或许是喊话，但内容听不清，这更增添了折磨），近到能看清对方水兵在甲板上走动、甚至对着岛屿方向指指点点的身影。
这种赤裸裸的、不加掩饰的展示，比任何炮击和轰炸都更具羞辱性。它们不是在隐蔽接近准备进攻，而是在悠闲地“展示存在”，像猫盯着爪下奄奄一息的老鼠，享受着猎物最后的挣扎和恐惧。
“Fk！Fk the all！”一个年轻的海军陆战队员猛地从掩体里窜起来，他手里紧紧攥着一杆几乎没了子弹的春田步枪，眼睛布满血丝，颤抖着指向海面上最近的潜艇，“太他妈嚣张了！简直是把我们的脸按在泥里踩！架炮！还有能用的炮吗？干掉那艘潜艇！干掉它！”
他的怒吼引来周围几个同样被绝望和愤怒灼烧的士兵的附和，他们挣扎着寻找任何可能还有炮弹的火器，哪怕是一门37毫米小炮，或者一挺重机枪。
“够了！艾迪森！你给我闭嘴！趴下！”一个军衔更高、满脸胡茬、一只胳膊用脏污绷带吊着的老军士长厉声喝止，他的声音同样嘶哑，却带着最后的权威和深深的疲惫，“架炮？拿什么架？炮弹呢？你告诉我还有几发炮弹？最后一门还能勉强转动的127毫米炮，炮弹上个月就打光了！重机枪子弹？省省吧，那点子弹是留着最后时刻……或者防止我们自己人为了抢最后一口吃的发疯的！”
老军士长艰难地挪动身体，用还能动的那只手一把将年轻士兵拽倒在地，压低了声音，却字字锥心：“省点力气吧，小子。你现在每吼一声，每动一下，都在消耗你本就不多的热量。看看他们，”他朝着海面努了努嘴，眼中是看透一切的麻木和悲凉，“他们就在那儿，不靠近，也不远离。他们在等，等我们自己崩溃。他们不需要浪费一颗子弹，一滴燃油。他们在享受这个过程。你现在开枪，除了暴露我们还有零星抵抗、引来他们更有趣的‘游戏’之外，有什么用？能打沉那潜艇吗？能伤到那航母一片油漆吗？”
年轻士兵像泄了气的皮球一样瘫软下去，步枪从手中滑落。他双手捂住脸，肩膀剧烈地耸动起来，发出压抑的、野兽般的呜咽：“太欺负人了……他们就是不讲道理……就是想活活饿死我们、困死我们……我想回家……我想逃……可我连走到海滩的力气都快没了……”
他的话引起了周围一片死寂的共鸣。许多士兵呆呆地望着海面上那些悠闲的“死神”，又低头看看自己骨瘦如柴、污秽不堪的双手和身边同样濒死的同伴。反抗的意志早已被饥饿、疾病和无休止的心理折磨消磨殆尽。现在支撑他们的，或许只剩下最原始的求生本能，以及一丝渺茫的、幻想中的救援希望——尽管理智告诉他们，那希望早已被海平面上那些游曳的钢铁巨兽彻底掐灭。
龙国的航母和潜艇依旧在中途岛蔚蓝的海域划着傲慢的弧线。阳光下，它们的舰体反射着冰冷的光芒，与岛上破败、肮脏、死气沉沉的景象形成了天堂与地狱般的残酷对比。这不是战斗，甚至不是围困，而是一场单方面的、静默的、以整个岛屿为牢笼的“饥饿处决”。每一分每一秒的流逝，都是对守军精神和肉体的凌迟。嚣张不需要呐喊，只需要存在本身，就足以构成最极致的欺负与绝望。
中途岛，空投传单次日
当那批洁白的传单被高空气流撕扯开，纷纷扬扬从龙国舰载机的挂架上洒落时，中途岛灰败的天空仿佛下起了一场不合时宜的“雪”。纸张轻盈地旋转、飘荡，落在焦黑的礁石上，落在污浊的沙滩上，落在残破的工事边缘，也落在那些或麻木、或警惕、或仅仅是因为好奇而抬起的脸庞附近。
“那是什么鬼东西？”一个靠在掩体里节省体力的士兵眯着眼，看着一片纸晃晃悠悠挂在了他面前的铁丝网上。
“不知道……上面有字。”旁边的人费力地伸长脖子。
“写的什么？你他妈不是上过社区大学吗？念念！”第一个人连转头都嫌费力。
被点到的人喉咙吞咽了一下，干燥的喉管摩擦着，他努力聚焦模糊的视线，断断续续地辨认着那张质地意外挺括的传单上，用清晰英文打印的信息：
“致……困守孤岛的英勇战士：无意义的牺牲……并非荣耀。龙国……无意增加无谓伤亡。秉持人道……现提供选择：自愿申请加入龙国国籍者，将视为……潜在同胞，可获得即时解救、基本医疗、食物保障，并……依据个人意愿，在未来获得重新安置。龙国……繁荣强盛，珍视人才与生命。放下武器，选择生存与未来。附：简易申请单及书写工具。”
他念得磕磕绊绊，但核心意思却像冰冷的锥子，刺入了周围每一个听见的人的心里。
“哈……哈哈……”最初发问的士兵干笑起来，声音像破风箱，“‘加入龙国国籍’？龙国人不打龙国人？这帮黄皮猴子想什么呢？我们是美国人！伟大的美利坚合众国！自由世界的灯塔！” 他试图喊出点气势，但虚弱让口号变成了滑稽的呻吟。
“灯塔？咱这灯塔都快熄火饿死了。”另一个幽幽的声音传来，带着认命般的嘲讽，“申请单……嘿，还真有。旁边这塑料袋里是……笔？圆珠笔？” 有人用颤抖的手捡起了随传单一起空投下来的小塑料包，里面果然是一支简易的圆珠笔和一张更正式的表格。
最初的嗤笑和“忠诚宣言”过后，是一片更深的死寂。只有海风拂过传单的沙沙声，和远处泻湖外那两艘航母永恒游曳的、低沉的引擎嗡鸣。
“自由之光……能当饭吃吗？” 不知是谁，在寂静中极其小声地嘟囔了一句。这句话没有引发反驳，反而像一颗投入死水的小石子，荡开了看不见的涟漪。越来越多的人，眼神开始在那洁白得刺眼的传单和手中空瘪的肠胃之间游移。有人装作不经意地捡起一张，迅速塞进怀里；有人盯着表格上的选项发呆；也有人紧闭双眼，仿佛这样就能隔绝这恶毒的诱惑。
动摇，像瘟疫一样，在饥饿和绝望的温床上悄然滋生。有些人纯粹把它当作一个荒诞的黑色玩笑，用来嘲讽自己绝境的素材；但越来越多的人，在生理需求压倒性的呐喊下，开始用颤抖的、脏污的手指，握住那支轻飘飘的圆珠笔，在粗糙的表格上，歪歪扭扭地写下自己的名字、番号，或是仅仅一个“x”记号。尊严和信念在生存本能面前，开始了无声的、也是惨烈的溃退。
下午，泻湖南侧一处相对平缓的滩头。
一艘龙国海军涂装的快速交通艇，毫无预兆地、大摇大摆地朝着岸边驶来。它没有搭载明显的重武器，速度不快，甚至显得有些悠闲。岛上的了望哨看见了，但警报声没有响起——不是纪律严明，而是大部分人连抬头看一眼的兴致都没有，或者，他们心里隐约期待着点什么。
快艇轻轻抵滩。一名穿着整洁海军夏常服、戴着大檐帽的龙国少校，利落地跳下船头，踏上了中途岛的沙滩。他身后只跟着两名手持冲锋枪、眼神锐利的水兵护卫。少校本人甚至没碰腰间的佩枪，而是拿起一个手提式电动扩音喇叭，拍了拍，试了试音。