江城华灯初上，白日的喧嚣渐渐沉淀，另一种属于夜晚的、更为细腻的活力开始涌动。
江风带着湿润的凉意，吹散了白日的些许粘稠感，穿梭在高楼大厦的缝隙与古老街巷的转角。
王凯俊站在“素履”画廊对面的街角，看着那扇白色的门。
约定的时间快到了，他今天没有穿西装，只是一件质地不错的深色Polo衫和休闲裤，少了商务场合的正式感，多了几分随性与清爽。
手里没有捧花，也没有准备任何夸张的“惊喜”。
他莫名地觉得，那些东西，不适合此刻的周诗诗，也不适合……他们之间这全新的、小心翼翼的重新连接。
画廊的门开了，周诗诗走了出来。
她也换下了白天的工作服，穿着一件简单的米白色棉麻连衣裙，外面套了件浅灰色的针织开衫，长发松松地披在肩上，背着一个帆布包。
素面朝天，只在唇上点了些润唇膏，在街灯下泛着自然的光泽。
她看起来清新、干净，像一株被雨水洗濯过的栀子花，褪尽了所有人工雕饰的繁华，只剩下本真的素雅。
她看到了街对面的王凯俊，脚步顿了一下，然后朝他走来。
“等很久了吗？”她问，语气平和，带着一丝恰到好处的礼貌。
“没有，刚到。”王凯俊摇头，目光在她脸上停留了一瞬，随即移开，“走吧，餐厅离这里不远。”
他没有带她去那些名声在外、需要提前数月预订的米其林星级餐厅，也没有选择富丽堂皇的酒店顶层旋转餐厅。
而是领着她在附近的巷弄里七拐八绕，最后停在了一扇不起眼的、挂着“拾味居”木质招牌的院门前。
院子不大，种着些花草，灯光暖黄。
推开厚重的木门，里面是典型的江南老宅改造的餐厅，只有七八张桌子，布置得古色古香，墙上挂着些字画和老照片，空气中弥漫着淡淡的、令人安心的食物香气和木质家具的味道。
客人不多，低声交谈，气氛温馨而私密。
“我让……朋友打听过，”王凯俊在靠窗的一张桌子旁坐下，解释道，语气很自然，“说这家店的老板以前是国营饭店的老师傅，退休后开了这家私房菜，不做宣传，就靠口碑，做的都是地道的江城家常菜，食材新鲜，火候讲究，味道……很有家的感觉。”
他没有说“我特意为你选的”，也没有炫耀自己的人脉或用心。
只是陈述了一个事实，一个关于“味道”和“感觉”的事实。
周诗诗坐下，目光环视了一圈这安静雅致的环境，又落在对面王凯俊平静的脸上。
那句“很有家的感觉”，像一颗小小的石子，轻轻投入了她本以为已经足够平静的心湖，漾开一圈细微的、连她自己都感到陌生的涟漪。
家……对她而言，已经是一个遥远而复杂的词汇。
那个曾经奢华却冰冷、充满算计与虚荣的“家”崩塌后，“家”的感觉，似乎也随之消失了。
此刻，在这个陌生的城市，这个安静的角落，从这个曾经最不可能给她“家”的感觉的人口中，听到这个词，让她心头莫名一软。
“谢谢。”她轻声说，这次的笑容，比在画廊里那个职业性的微笑，多了几分真实的温度，“这里……很好。”
点菜的过程简单而默契。王凯俊让周诗诗先点，她看着菜单，没有点那些昂贵或花哨的招牌，而是点了两道听起来很普通的菜：
清蒸江鲈鱼，荠菜豆腐羹。
王凯俊补充了一道油焖春笋，一份桂花糖藕作为甜品，又要了一壶温热的黄酒。
等待上菜的间隙，最初的些许拘谨，在暖黄的灯光和安静的环境里，慢慢消融。
周诗诗双手捧着温热的茶杯，目光落在杯中沉浮的茶叶上，沉默了片刻。
然后，她抬起头，看向王凯俊，眼神清澈而坦然：
“王凯俊，谢谢你那天在画廊……还有今天。”她顿了顿，似乎在组织语言，“我知道，以我们过去的关系，还有……我家后来发生的事，你能这样……平常地对待我，我很意外，也很……感激。”
她的语气很平静，没有自怜，也没有刻意放低姿态，就像在陈述一个客观事实。
王凯俊没有打断，只是静静地看着她，等待她继续说下去。
“我以前……很糟糕，对吧？”周诗诗自嘲地笑了笑，那笑容里没有苦涩，只有一种清醒的认知，“仗着家里有点钱，长得……还算可以，就觉得自己是世界的中心，想要什么就必须得到，看不起这个，看不上那个。对陈潇……与其说是喜欢，不如说是一种偏执的占有欲，觉得只有他那样的‘高岭之花’才配得上我，却从来没想过，自己凭什么。”
她轻轻吸了口气：
“后来家里出事，我爸……一夜之间，什么都没了。那些以前围着我转的‘朋友’，躲得比谁都快，我才知道，原来我拥有的、引以为傲的一切，都是沙堆上的城堡，潮水一来，就垮了，我自己……除了那张脸和一身名牌，好像什么都不会，什么都不懂，连最基本的生存，都成了问题。”
她的声音依旧平稳，但王凯俊能听出那平静之下，曾经有过的惊涛骇浪与绝望挣扎。
“来到江城，最开始那段时间，很难，租最便宜的房子，打零工，看人脸色……以前想都不敢想的事情，都经历了，也怨过，恨过，觉得自己倒霉，但慢慢地……好像也看清了一些东西。”
她的目光变得悠远：
“以前的光环没了，虚荣心被现实砸得粉碎，反而……轻松了，不用再端着，不用再算计，不用再担心失去那些本来就不属于我的东西，在画廊打工，虽然钱不多，但很踏实。每天接触这些画，看不同的人对艺术有不同的理解和感受，让我觉得……世界其实很大，很丰富，我以前活得太狭隘了。”
她看向王凯俊，眼神坦诚：
“我知道，我以前对你……对不起。”
这句“对不起”，她说得很郑重。
王凯俊一直安静地听着，没有流露出同情，也没有任何评判。直到她说完，他才缓缓开口：
“不用道歉，那时候……我们半斤八两。”
他给自己和周诗诗的杯子都续上热茶，他笑了笑，那笑容里是对过去那个自己的清晰认知，而非自贬：
“是你，还有周诗诗你当年的那些……嗯，让我第一次开始有点较真，开始想要证明点什么，虽然方式很蠢。后来……是陈潇。”
提到这个名字，王凯俊的眼神变得认真起来：
“他让我看到，一个人可以沉默寡言，但内心可以有那么强大的力量和清晰的头脑，他做的那些事，他面对那些麻烦时的冷静和手段……让我明白，真正的强大，跟家里有多少钱、开什么车、认识多少人，关系不大。它在于你能不能看清局势，能不能承担责任，能不能在关键的时候，做出正确的选择，并且……守住一些底线。”
他顿了顿，看着周诗诗：
“说实话，我得感谢你，如果不是你，我可能不会那么早被‘刺激’到，也不会那么快意识到自己以前有多可笑，虽然过程……不怎么愉快。”