六月的南方某地，天还没完全亮透，空气里已经弥漫开那种特有的、湿漉漉的温热。
刘星雨在距离医院两站地铁的老旧小区里醒来。
房间不大，三十平米左右，一室一厅，是她在工作的第三年租下的。
家具很简单：一张床，一张书桌，一个衣柜，还有一个小冰箱。
书桌上堆满了医学书籍和期刊，最上面摊开着一本《神经内科疑难病例解析》，书页边缘已经卷起，密密麻麻的笔记从正文一直延伸到空白处。
她坐起身，揉了揉眼睛。昨晚值了夜班，凌晨两点才处理完一个突发脑梗的病人，回到值班室睡了四个小时，又赶在交班前把所有的病历补完。
此刻眼皮还有些沉，但生物钟已经准时将她唤醒。
七点十分，她下床，赤脚踩在冰凉的地砖上，走到窗边拉开窗帘。
外面是典型的老城区景象：密密麻麻的“握手楼”，阳台晾晒着各色衣物，楼下早餐摊已经支起来了，蒸笼冒着白茫茫的热气，肠粉、糯米鸡、豆浆油条的香味混在一起，随着晨风飘上来。
她深吸一口气——这就是广州的早晨，永远生机勃勃，永远烟火气十足。
简单洗漱后，她从冰箱里拿出昨天买的面包，撕开包装，就着白开水吃。
面包是超市最便宜的那种，没什么味道，但能填饱肚子。
她吃得很慢，一边吃一边看手机。
微信里有几条未读消息，科室群在讨论今天的手术安排；
大学同学群里有人发了结婚请柬；
还有一个高中同学的群，昨晚有人发了聚会照片——阳城一中毕业生五周年聚会。
她的手指在那个群聊上停留了几秒，最终没有点开。
她知道里面会有谁，陈潇，橙小澄，王大锤，周诗诗……所有曾经熟悉的名字，所有曾经鲜活的面孔。
他们会在照片里笑得灿烂，会互相敬酒，会聊起当年的趣事，会感慨时光飞逝。
而她自己，缺席了。
吃完面包，刘星雨喝了口水，把包装纸扔进垃圾桶。
然后从衣柜里拿出熨烫平整的白大褂，小心地穿上。
白大褂的左胸口袋上，别着她的工牌，照片里的她，素面朝天，头发扎成马尾，眼神平静，嘴角带着职业性的、克制的微笑。
她对着镜子整理了一下衣领，把听诊器折好放进口袋。
想了想，又从抽屉里拿出一小包大白兔奶糖，撕开包装，倒出两颗，放进白大褂的另一个口袋。
这是她的习惯——值夜班或者长时间手术时，吃一颗糖，能稍微缓解疲劳，也能让嘴里有点甜味。
虽然同事们都说，糖吃多了对牙齿不好，但她改不掉这个习惯，就像改不掉某些记忆。
七点二十五分，她锁好门，下了楼。
楼道很窄，墙壁斑驳，贴满了各种小广告。
她小心地避开堆在楼梯间的杂物——隔壁邻居家的婴儿车，楼上的旧自行车，还有不知道谁家的纸箱。
走到一楼时，早餐摊的老板娘熟络地跟她打招呼：“刘医生，上班去啊？”
“嗯，王姨早。”
“今天有新鲜出炉的叉烧包，要不要带两个？”
“不用了，我吃过了。谢谢王姨。”
“那行，路上小心啊。”
“好。”
这样的对话，几乎每天都会发生。
在这个老小区住了三年，她和周围的邻居、摊贩都混了个脸熟。
他们知道她是医生，知道她在区医院上班，知道她经常值夜班，知道她一个人住。
有时候，他们会好奇地问：“刘医生，你这么年轻漂亮，怎么没谈对象啊？”
她总是笑笑：“工作忙，没时间。”
是真的忙，也是真的……没那个心思。
走出小区，热浪扑面而来。
南方的夏天来得早，六月份已经热得让人喘不过气。
她走到公交站，等那趟直达医院的公交车。
站台上人很多，大多是上班族和学生。
她站在人群边缘，看着车流来来往往。
公交车来了，她随着人流挤上去，找了个靠窗的位置站着。
车窗开着，热风灌进来，带着汽车尾气的味道。
刘星雨看着窗外飞速掠过的街景——骑楼，榕树，茶餐厅，便利店，还有行色匆匆的路人。
这就是她生活了三年的城市。
陌生，又熟悉。
公交车在医院门口停下，刘星雨下车，走进医院大门。
门诊大楼前已经排起了长队，挂号处人声鼎沸。
她绕过人群，从侧门进入住院部。
神经内科在住院部七楼，电梯里挤满了医生、护士、病人和家属。
她站在角落，闻着消毒水、药味和汗味混合的空气。
电梯在四楼停了一下，推进来一个躺在平车上的病人，家属跟在后面，眼睛红肿。
她下意识地往旁边让了让，七楼到了，走出电梯，走廊里很安静。
护士站的灯光亮着，夜班护士正在交班。
刘星雨走到更衣室，换上专用的工作鞋，把白大褂最后整理了一遍，然后走向医生办公室。
办公室里已经来了几个同事，主治医师张医生正在看今天的排班表，见她进来，抬头说道：“小刘，来了，昨晚那个脑梗的病人情况怎么样？”
“凌晨两点复查了CT，出血已经止住了，生命体征平稳。”
刘星雨一边说一边走到自己的办公桌前，打开电脑，“不过右侧肢体肌力还是0级，预后可能不太理想。”
张医生点点头：“家属那边呢？”
“情绪比较激动，一直在问为什么手术后会瘫痪。”刘星雨顿了顿，“我解释过了，但……他们可能需要时间接受。”
“嗯，今天查房时我再去看看。”张医生叹了口气，“做我们这行的，有时候治得了病，治不了心。”
刘星雨没说话，只是默默登录系统，调出今天要管的病人名单。
十二个病人，三个危重，五个病情稳定但需要密切观察，四个准备出院。
她一个个看过去，把需要注意的事项记在笔记本上。
七点四十五分，晨会开始，科主任总结了昨天的危重病例，安排了今天的手术和会诊。
然后各个治疗组分别开小会，刘星雨所在的主治医师组有六个人，除了张医生和她，还有四个住院医师。
“今天小刘管12床到23床。”张医生分配任务，“重点观察3床、7床和15床，3床是昨晚那个脑梗的，家属情绪不稳定，多注意沟通，7床是帕金森晚期，今天要调整用药，15床是疑似多发性硬化，下午要做腰穿。”
“好。”刘星雨在笔记本上做好标记。
“另外，”张医生补充道，“23床今天出院，出院小结和医嘱要今天上午弄好。”
“明白。”
晨会结束，八点整，开始查房。
刘星雨推着病历车，跟着张医生走进病房区。
第一间是三人间，3床就在靠窗的位置。
病人是个六十多岁的男人，昨天下午因为突发脑梗入院，急诊做了介入取栓手术。
手术很成功，命保住了，但右侧肢体完全瘫痪。
此刻他睁着眼睛看着天花板，眼神空洞。妻子坐在床边，握着他的左手，眼睛红肿。
“李叔叔，感觉怎么样？”刘星雨轻声问。
病人没反应，妻子抬起头，看到医生，立刻站起来：“医生，我老公他……他的手还能动吗？”
刘星雨走到床边，检查病人的瞳孔反射、肌力、肌张力。然后对家属说：“阿姨，李叔叔的手术很成功，命保住了，但是脑梗造成的神经损伤需要时间恢复，右侧肢体的功能……”
“那就是不能动了？”妻子的声音突然拔高，“你们不是说手术成功吗？为什么成功了还不能动？”
“阿姨，您先别激动。”张医生上前一步，温和地说，“脑梗就像水管堵了，我们把堵住的地方通了，水能流过去了，这是手术成功。但是水管壁因为长时间堵塞可能已经受损了，这个损伤的修复需要时间，也需要康复治疗。”
“那要多久，一年，两年，还是一辈子？”妻子的眼泪又掉下来，“他才六十二岁，退休还没两年，说好了要带我去旅游的……”
刘星雨看着病床上眼神空洞的病人，看着床边泣不成声的妻子，心里涌起一阵熟悉的无力感。
这就是神经内科医生每天要面对的现实——你救回了一条命，但可能救不回一个完整的人生。
你治好了病，但治不好生活的破碎。
她深吸一口气，从白大褂口袋里掏出一包纸巾，递给家属：“阿姨，先擦擦眼泪，李叔叔现在需要您坚强，康复是一个漫长的过程，但只要有希望，我们就要一起努力，医院有康复科，等病情稳定了，可以转过去做系统的康复治疗，很多病人经过康复，功能都有不同程度的恢复。”
妻子接过纸巾，擦了擦眼泪，声音哽咽：“真的……还有希望吗？”
“有。”刘星雨的声音很坚定，“只要不放弃，就有希望。”
这不是安慰，这是事实。
她在神经内科三年，见过太多奇迹——瘫痪的病人重新站起来，失语的病人重新开口说话，痴呆的病人突然认出了家人。
医学的局限，往往被人类的韧性所弥补。
查房结束，已经九点半了。
刘星雨回到办公室，开始写病程记录、开医嘱、联系会诊。
电脑屏幕上的字密密麻麻，她看得眼睛发酸，揉了揉太阳穴，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸，放进嘴里。
甜味在舌尖化开，带着浓郁的奶香。
她想起高三那年，也是这样的夏天。
教室里风扇吱呀呀地转，她在做数学题，遇到一道怎么也解不出来的函数题。
陈潇坐在她斜前方，回头看了一眼，递过来一张纸条，上面写着解题步骤，还有一颗大白兔奶糖。
那时候她舍不得吃，把糖放在笔袋里，放了整整一个星期。
直到糖纸都被体温焐热了，才小心翼翼地剥开，分了一半给陈潇。
他说：“我不吃甜的。”
她说：“就一口，不甜。”
他拗不过，吃了。然后皱眉：“还是太甜。”
她笑了，把剩下的半颗放进自己嘴里。真的很甜，甜到心里。
“刘医生？”护士的声音把她拉回现实，“3床家属找你。”
她立刻起身：“好，马上来。”
同一时间，江城，上午九点，江城市中心，陈潇的办公楼。
陈潇坐在项目经理的办公室里，面前摊开着一份厚厚的项目计划书。
窗外是江城CBD的繁华景象，玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光。
但他的注意力完全集中在文件上，眉头微蹙，手指无意识地敲击着桌面。
这个新能源充电桩的项目，他已经跟了三个月。
从最初的市场调研，到技术论证，再到现在的投资方案，每一个环节他都亲自把关。
上周刚和投资方开了第三次会议，对方提出了几个新的要求，他需要尽快调整方案。
手机震动了一下，是橙小澄发来的消息：“亲爱的，中午一起吃饭。”
他看了眼日程，回复：“十二点半，老地方？”
“好，我等你。”
放下手机，他继续看文件。
但不知怎么的，陈潇的思绪有些飘散。
昨晚做了一个梦，梦回高中教室。
阳光透过梧桐树叶洒进来，在黑板上投下晃动的光斑。
刘星雨坐在他斜后方，低头记笔记，马尾辫随着动作轻轻晃动。
他回头想说什么，却发现自己发不出声音，然后梦就醒了，自己坐在黑暗里，很久没有动。
这些年，他很少梦到过去。
工作太忙，生活太满，没有时间回忆，但偶尔，那些记忆还是会像潮水一样涌上来，猝不及防。
陈潇摇摇头，把注意力拉回文件上。
十一点，项目组开会，他汇报了调整后的方案，团队成员讨论得很激烈。