南方的秋夜，空气中还残留着白日的燥热，但医院走廊里永远弥漫着消毒水特有的清冷气味。
这种气味浸透了墙壁、地板、白大褂，甚至人的呼吸，成为医疗空间里永恒的背景音。
刘星雨站在神经内科监护病房的玻璃窗前，看着里面监护仪跳动的曲线。
她已经连续工作了三十六个小时。
从昨天早上八点接班开始，经历了三台急诊手术，两次危重病人抢救，无数次的查房、医嘱、病历书写。
白大褂的左胸口袋里，那包大白兔奶糖已经空了——这是她值长班的习惯，糖分能短暂地对抗疲劳，甜味能中和消毒水的苦涩。
“刘医生，3床的血氧又掉下来了。”护士小张快步走过来，声音里带着疲惫的紧绷。
刘星雨转身，脚步有些虚浮，但眼神依然清明：“多少？”
“92%，还在降。”
“加大氧流量，准备气管插管包。通知麻醉科会诊。”
她的声音平静得像在讨论早餐吃什么，而不是一个生命可能正在流逝。
这是职业训练的结果——情绪不能影响判断，疲劳不能影响操作。
但只有她自己知道，每次说这些话时，心里都有一根弦在轻轻颤动。
凌晨四点三十五分，3床的病人完成了紧急气管插管。
血氧稳定在96%。
刘星雨摘下手套，手在微微发抖，不是害怕，是体力透支后的生理反应。
她作为神经内科的主治医师，这样的长班已经经历过无数次，但身体不会说谎，每一次透支都在积累，每一次疲惫都在提醒：你也是凡人。
“刘医生，你去休息一下吧。”小张看着她苍白的脸色，“离交班还有三个小时，有事我叫你。”
刘星雨犹豫了一下，然后点头：“好，有情况随时叫我。”
医院的值班室永远简陋——一张单人床，一个铁皮衣柜，一张书桌，一把椅子，角落里堆着几箱未拆封的医用耗材。
刘星雨脱下白大褂，挂在椅背上。
白大褂的袖口有几点暗红色的血迹，是刚才抢救时溅上的。
她看了一眼，没有立刻处理——太累了，累到连清洗的力气都想节省。
她倒在床上，甚至没有脱鞋。
床单是医院统一的那种淡蓝色，洗得发白，有漂白剂和阳光混合的味道。
枕头很薄，几乎感觉不到高度。她侧过身，脸贴在枕头上，闭上眼睛，世界安静了下来。
走廊里偶尔传来推车滚轮的声音，护士低声交谈的声音，远处病房里监护仪的报警声。
但这些声音渐渐模糊，渐渐远去，像潮水退去后留下的寂静沙滩。
然后，她睡着了。
梦来得很快，也很清晰，她回到了阳城一中的教室，看到了那个一脸平静的男孩。
阳光斜斜地从西窗照进来，在课桌上投下长长的光影。
空气里有粉笔灰的味道，有旧书本的油墨味，还有窗外飘进来的、若有若无的桂花香，她坐在靠窗的第四排。
陈潇坐在她斜前方，第三排靠过道的位置。
这是她高中三年最熟悉的角度——能看到他三分之一的侧脸，能看到他低头写字时微微蹙起的眉头，能看到阳光在他发梢跳跃的样子。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔翻动书页的哗啦声。
大家都在埋头做题，为即将到来的月考做准备，刘星雨在做数学卷子。
最后一道大题很难，她卡住了。
草稿纸上写满了演算过程，但始终找不到突破口。她咬着笔杆，眉头紧锁。
这时，陈潇转过头来。
不是完全转过来，只是微微侧身，用余光看了她一眼。
然后，他递过来一张纸条。
纸条叠得很整齐，像他这个人一样严谨。刘星雨接过，展开，上面是他工整的字迹：
?“设辅助线BE，连接CF，用相似三角形。”?
只有一句话，没有多余的解释，但刘星雨看懂了。
她按照提示，在图上画出辅助线，然后豁然开朗——原来如此。
复杂的几何图形被这条辅助线切割成几个简单的相似三角形，接下来只需要按部就班地计算。
她抬起头，想对陈潇说谢谢。
但他已经转回去了，继续做自己的题。背影挺直，肩膀的线条在阳光下显得格外清晰。
刘星雨看着他的背影，看了很久。
然后，在纸条的背面，她写下两个字：
?“谢谢。”?
但没有递过去，她把纸条夹进了数学课本里，夹在了那一页——几何证明题的那一页。
梦还在继续，下课铃响了。
同学们开始收拾书包，三三两两地离开教室。
有人讨论晚上吃什么，有人约着去打篮球，有人急着去图书馆占座。
刘星雨收拾得很慢，她在等——等陈潇也收拾完，然后可以“顺便”一起走一段路，这是她每天的小小期待。
陈潇果然收拾得很慢。他总是在检查当天的笔记，整理错题本，把文具一样样收进笔袋。
他的笔袋是深蓝色的，上面印着“江城大学”的字样——那是他哥哥用过的，传给了他。
终于，他站起身，背上书包。
刘星雨也站起身，两人一前一后走出教室。
在走廊里，陈潇放慢脚步，等她走上来。
“那道题解出来了吗？”他问。
“解出来了。”刘星雨点头，“谢谢你的提示。”
“不客气。”陈潇说，“其实那道题还有另一种解法，用坐标系。”
“你会？”
“嗯。晚上回家我写给你看。”
“好。”
简单的对话，平常的内容。
但刘星雨心里，像有什么东西在轻轻荡漾。
像平静的湖面被投入一颗小石子，涟漪一圈圈扩散，止不住，停不下。
他们走出教学楼，秋天的夕阳把整个校园染成金色。
梧桐树的叶子开始变黄，偶尔有几片飘落，在空中打着旋儿。
操场上还有学生在跑步，口号声在黄昏的空气里传得很远。
“你准备报哪个大学？”陈潇忽然问。
“医科大学。”刘星雨说，“我想学神经内科。”
“你呢？”刘星雨问，“你准备报江大金融系？”
“嗯。”陈潇点头，“我想理解这个世界运行的规律，金融是血液，我想知道血液如何流动，如何滋养整个经济体。”
“也很好的理想。”刘星雨说。
两人走到校门口，该分开了——陈潇往左，刘星雨往右。
“明天见。”陈潇说。
“明天见。”刘星雨说。
她站在原地，看着陈潇的背影消失在街角。
夕阳把他的影子拉得很长，很长，长得好像能一直延伸到她的脚下。
梦的场景变了，不再是秋天，而是冬天。
高三上学期的期末考结束，班级组织了一次小型的庆祝活动。
在教室里，大家把课桌拼在一起，上面摆满了零食——薯片、可乐、糖果，还有班主任林老师带来的饼干。
有人放起了音乐，是周杰伦的《晴天》。
“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”
歌声在教室里回荡，同学们三三两两地聚在一起聊天，说笑，打闹。
考试的压力暂时卸下，青春的本色显露出来。
刘星雨坐在窗边，看着外面的雪。
阳城的冬天很少下雪，但那年却下雪了。
细小的雪花从灰白的天空飘落，落在梧桐树光秃秃的枝桠上，落在操场的跑道上，落在每一个仰望天空的人的眼睫毛上。
陈潇走过来，递给她一杯热可可。
“谢谢。”刘星雨接过，手心立刻被温暖包裹。
“看雪？”陈潇在她旁边的座位坐下。
“嗯。很少见。”
“是啊。”陈潇也看向窗外，“听说南方极少下雪。”
“嗯。”刘星雨点头，“所以去了南方，就看不到雪了。”
“但可以看到别的。”陈潇说，“木棉花，紫荆花，还有……海。”
“你去过？”
“小时候去过一次。”陈潇说，“珠江很宽，夜景很美，小蛮腰那时候还没建，但中山纪念堂很壮观。”
“你喜欢那里吗？”
“喜欢。”女孩说，“但更喜欢阳城，因为这里……有熟悉的一切。”
包括你，这句话他没有说出口，但陈潇听到了——在心里听到了。
音乐换成了《七里香》，“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水……”
教室里，有同学开始跟着哼唱。
刘星雨忽然说：“毕业后，你会记得我吗？”
陈潇转过头，看着他。
她的眼睛很亮，像雪地里反射的星光。
“会，”他说，“一定会！”
“我会记得你。”陈潇说，“记得你解不出数学题时皱眉的样子，记得你作文写得很好被老师表扬时害羞的样子，记得你……此刻看着雪的样子。”
刘星雨的脸红了，好在教室里的灯光不算太亮，好在大家都在忙着各自的事，没有人注意到。
“陈潇。”她轻声说，“我们会一直是好朋友吗？”
“会。”陈潇毫不犹豫，“无论在哪里，无论做什么，都会。”
“那就好。”
两人沉默地看着雪，热可可的香气在空气中弥漫，混合着零食的味道，混合着青春特有的、微甜而怅惘的气息。
梦的最后，是毕业那天。
教室里空荡荡的，课桌恢复了原样，黑板上还残留着值日生没有擦干净的粉笔字：“毕业快乐，前程似锦。”
刘星雨是最后一个离开的，她站在教室门口，回头看了一眼。
阳光从东窗照进来，照在那些她坐了整整三年的课桌上。
每一张桌子都有磨损的痕迹，有涂鸦的字迹，有青春的印记。
她走到自己的座位——第四排靠窗。
桌面上，有人用铅笔写了一行小字：“刘星雨于此毕业。”
不知道是谁写的，也许是同桌，也许是前后桌，也许是……陈潇。
她用手指轻轻抚摸那行字，然后，从书包里拿出一本浅蓝色的笔记本。
那是她的日记，记录了整个高三。
她翻开最后一页，写下最后一段话：
?“青春结束了。”?
?“但人生刚刚开始。”?
?“陈潇，谢谢你出现在我的十八岁。”?
?“愿你前程似锦，愿你一切安好。”?
?“而我，也要向前走了。”?
?“再见。”?
写完，她合上日记。
走到陈潇的座位，把日记放在他的桌面上。
用他的笔袋压住，然后，转身离开。
没有回头，因为她知道，回头会哭。
而她不想在离开时哭，她想留下一个坚强的背影。
像他一样——永远挺直，永远清晰。
刘星雨醒来时，天刚蒙蒙亮。
值班室的窗户对着东方，能看到天空从深蓝逐渐过渡到鱼肚白，再到浅金。
云层被染上淡淡的粉色，像少女脸颊上的红晕。
她躺在床上，没有立刻起身。
梦的余温还在，那个教室，那些阳光，那些对话，那些没有说出口的心意。
那么清晰，那么真实，好像一伸手就能触摸到。
她抬起手，看着自己的掌心——三十二岁的手，因为常年洗手消毒而有些干燥，指节处有细小的皱纹，指甲剪得很短，很干净。
这不是十八岁的手了，不是能写下青春日记的手了。
但这双手，救过很多人，在手术台上稳如磐石。
这双手，在病历上写下过无数个生命的转折。
她握紧拳头，又松开，然后，坐起身。
早上六点零七分，刘星雨穿上白大褂，扣好扣子。
左胸口袋空着——奶糖吃完了，她放了一支新的笔进去。
她走到洗手池边，用冷水洗了把脸。
冰冷的水刺激着皮肤，驱散了最后一点睡意。
镜子里的她，脸色苍白，眼圈发黑，但眼睛很亮——那是医者的眼神，无论多累，都保持着清醒和专注。
她对着镜子，整理了一下头发。
然后，走出值班室。
走廊里已经有人走动——夜班护士在交接，早班医生陆续到来，保洁阿姨在拖地。
各种声音交织在一起，组成医院清晨特有的交响乐。
“刘医生，早。”护士长看到她，“3床情况稳定，血氧维持在96%。”
“好。”刘星雨点头，“我去看看。”
她走进监护病房，3床的病人还在沉睡，气管插管连接着呼吸机，监护仪上的数字平稳地跳动着。
生命体征稳定，这是最好的消息。
刘星雨检查了各项数据，调整了输液速度，在病历上做了记录。
然后，她走到窗前。
窗外，天完全亮了。
朝阳从城市的天际线升起，金色的光芒洒在高楼大厦的玻璃幕墙上，洒在街道上早起的车辆上，洒在医院院子里那几棵榕树上。
新的一天开始了。
早上七点，开始查房。
刘星雨带着住院医师和实习医生，一个病房一个病房地走。
她语速平稳，条理清晰，对每个病人的情况都了如指掌。
住院医师认真地记录，实习医生投来敬佩的目光——连续工作三十六小时后还能保持这样的状态，不是每个人都能做到的。
但只有刘星雨自己知道，她在用意志力支撑。
用那些梦的余温支撑，用十八岁那个教室里，那个少年递过来的纸条支撑。
?“设辅助线BE，连接CF，用相似三角形。”?
简单的提示，却能解开复杂的题。
就像现在——复杂的病情，需要找到那条关键的“辅助线”。
可能是某个被忽略的体征，可能是某项特殊的检查，可能是某种创新的治疗方案。
而她，一直在寻找那条辅助线。
一直在连接那些看似不相关的点，在用相似三角形的原理，推导出生命的答案。
查房结束，早上八点。
刘星雨终于有时间吃早餐，医院的食堂永远拥挤，永远嘈杂。
她找了个角落的位置，要了一碗白粥，一个鸡蛋，一碟咸菜。
吃得很慢，因为累，也因为需要时间让身体恢复能量。
旁边桌，两个年轻医生在聊天。
“昨晚那个脑出血的病人，刘医生主刀的那台，太精彩了，血肿位置那么深，她居然能完全清除。”
“是啊，我看了手术录像，她的手太稳了，一点都没有抖。”
“听说她连续工作了三十多个小时？”
“嗯。从昨天早上到现在。”
“真是铁人。”
刘星雨听着，没有反应。
她小口喝着粥，心里想的是——不是铁人，只是习惯了。