习惯了长时间工作，习惯了高强度压力，习惯了在疲惫中保持专注。
就像高三那年，习惯了每天学习到深夜，习惯了在题海中寻找出路，习惯了在疲惫时看一眼斜前方的背影，然后获得继续前行的力量。
有些习惯，一旦养成，就成为生命的一部分，无论过去多少年。
早上八点半，交班时间。
神经内科医生办公室里，坐满了人。
夜班医生汇报夜间情况，白班医生记录重点事项。
刘星雨坐在角落里，听着，偶尔补充几句。
她的部分很快汇报完——3床稳定，5床好转，7床需要继续观察，12床可以转出。
然后，她可以下班了，三十六小时的值班结束。
理论上，她应该立刻回家，洗澡，睡觉，恢复体力。
但她没有，她坐在那里，等所有人都汇报完。
等主任总结，等散会。
然后，她走到主任面前：“主任，下午那个疑难病例讨论会，我还想参加。”
主任看着她，皱眉：“小刘，你需要休息。”
“我可以在值班室睡一会儿。”刘星雨说，“那个病例很特殊，我想跟进。”
主任沉默了一会儿，然后叹气：“你呀……好吧，但下午开会前，必须休息至少三小时。”
“好。”
上午九点，刘星雨再次回到值班室。
这一次，她脱了鞋，躺在床上。
闭上眼睛，却睡不着。
梦的片段还在脑海里回放——教室，阳光，纸条，雪，热可可，毕业那天的空荡。
那么清晰，清晰得不像梦，像记忆的重播。
她想起心理学课上学过的知识：人在极度疲劳时，大脑会激活最深层的记忆，那些被日常忙碌压抑的情感，那些被理性封存的画面，会在睡眠的缝隙里浮现。
所以，她梦见了高三。
梦见了陈潇，梦见了那些从未说出口，但真实存在过的心意。
她睁开眼睛，看着天花板。
天花板上有一道细小的裂缝，从墙角延伸到中央，像地图上的一条河流。
她沿着那条裂缝看，想象它通向哪里。
也许通向十八岁的教室，通向那个秋天的黄昏，通向永远回不去的过去。
但过去，真的回不去了吗？
刘星雨坐起身，从白大褂口袋里拿出手机。
解锁，点开通讯录。
往下滑，找到“陈潇”的名字。
那是五年前存的号码，从来没有拨出过。
她不知道这个号码是否还在用，不知道他是否换了手机，不知道……如果拨通，第一句话该说什么。
“你好，我是刘星雨。”
太正式。
“陈潇，好久不见。”
太刻意。
“我梦到你了。”
太……直接。
她看着那个名字，看了很久。
然后，退出通讯录。
打开微信，找到班级群。
陈潇在群里，头像是一家三口的合影——他，橙小澄，还有那个叫陈慕阳的孩子。
照片里，他们笑得很幸福。
她点开头像，进入朋友圈。
最新的一条是三天前发的：
?“带慕阳去公园，他第一次自己走了十步，摇摇晃晃的，像只小企鹅，生命真神奇。”?
配图是陈潇蹲在地上，张开双臂，前方不远处，小慕阳正摇摇晃晃地走向他。
阳光很好，草地很绿，笑容很真。
刘星雨看着这张照片，看了很久。
然后，她笑了。
不是苦涩的笑，不是遗憾的笑，是……祝福的笑，真心的祝福。
她退出微信，锁屏，把手机放回口袋。
刘星雨重新躺下，这一次，她不再试图入睡，而是任由思绪流淌。
她想起了梦里的细节——陈潇递过来的纸条，上面工整的字迹。
他说话时的语气，平静但温暖。他看雪时的侧脸，在教室灯光下显得格外柔和。
那些画面，那些声音，那些气息。
那么真实，那么清晰。
但她也清楚地知道：那是梦，是大脑在疲劳状态下，对记忆的重新编织。
而现实是——她在南方，他在江城，她是医生，他是企业家。
他们是两条平行线，在各自的轨道上延伸，但平行线，真的永远不会相交吗？
在梦里，他们相交了，在记忆里，他们从未分开。
就像此刻，她躺在这里，回想那个梦。
而他，在江城，也许正在开会，也许正在陪孩子，也许正在做任何事。
他们不在同一个空间，但那个梦，让她觉得温暖。
醒来后，依然温暖，这就够了。
上午十点，刘星雨终于再次入睡。
这一次，没有梦。
只有深沉的、无意识的睡眠。
身体在恢复，细胞在修复，精力在重新积累。
值班室的窗户开着一条缝，秋日的风轻轻吹进来，带着南方特有的湿润和温暖。
远处传来城市的喧嚣——车流声，人声，生活的种种声音。
但这些声音没有打扰她，她睡得很沉，很安详。
像婴儿回到母体，所有疲惫的灵魂，终于找到片刻的栖息。
中午十二点半，刘星雨自然醒来。
睡了两个半小时，不够，但已经比之前好很多。
她坐起身，感觉头脑清醒了些，身体的疲惫也缓解了一些。
起床，洗漱，换上一件干净的白大褂。
然后，她走出值班室，走向食堂。
午餐时间，食堂人更多了，她简单吃了点东西——米饭，青菜，少许鱼肉，营养足够，但不油腻，适合需要保持清醒的大脑。
吃饭时，她听到隔壁桌的谈话。
“你知道吗？昨天急诊收的那个病人，才二十岁，脑瘤。”
“这么年轻？”
“是啊。而且位置很不好，手术风险极大。”
“谁主刀？”
“还没定，但听说刘医生在考虑。”
刘星雨的手，微微一顿。
她知道那个病人——昨天下午收的，二十岁女性，头痛呕吐入院，CT发现左侧颞叶占位，初步判断是胶质瘤。
位置确实不好，靠近语言中枢，手术稍有不慎，可能导致永久性失语。
她确实在考虑，考虑是否接手，考虑自己是否有把握。
吃完饭，刘星雨没有立刻回科室。
她走到医院的小花园——这是给病人和医护人员休息的地方，不大，但有几棵榕树，一些花草，几张长椅。
她坐在长椅上，看着那些在家人陪伴下散步的病人。
有的坐着轮椅，有的拄着拐杖，有的虽然行动自如，但脸上带着病容。
但他们都还活着，都还有希望，还在为生命努力。
她想起那个二十岁的女孩，她入院时的眼神——恐惧，但还有一丝倔强，想起她问：“医生，我还能好吗？”
刘星雨当时没有回答，因为不能轻易承诺。
但现在，坐在这里，沐浴着午后的阳光，她做出了决定。
她要接手这台手术，要尽最大的努力。
要找到那条“辅助线”——那条能安全切除肿瘤，又能保护语言功能的辅助线。
就像高三时，陈潇递给她的那张纸条。
简单的提示，却能解开复杂的题。
现在，她需要给自己提示。
给那个年轻的生命，提示。
下午两点，疑难病例讨论会。
会议室里坐满了神经内科、神经外科、影像科、病理科的医生。
投影幕布上，是那个二十岁女孩的CT和MRI图像。
肿瘤清晰可见，像一颗不该存在的果实，生长在大脑最精密的区域。
“位置太不好了。”神经外科的赵主任摇头，“手术风险极大，稍有不慎，语言功能永久丧失。”
“但如果不手术，肿瘤继续生长，压迫脑干，结果更糟。”刘星雨说。
“你有什么想法？”主任看向她。
刘星雨站起身，走到幕布前。
她用激光笔指着图像：“看这里。肿瘤和语言中枢之间，有一条细小的缝隙，如果我们从这里进入，用最精细的操作，有可能在切除肿瘤的同时，保护功能区。”
“那条缝隙太窄了。”赵主任说，“只有不到两毫米的余地。”
“但存在。”刘星雨坚持，“存在，就有希望。”
会议室里安静下来，大家都在思考，在权衡，在计算风险与收益。
最后，主任说：“小刘，如果你有信心，这台手术交给你，但前提是——制定最详尽的手术方案，做好最充分的准备。”
“好。”刘星雨点头，“我会的。”
会议结束，刘星雨立刻开始准备。
她回到办公室，调出女孩所有的影像资料，一帧一帧地看。
在电脑上做三维重建，模拟手术路径。查阅国内外类似病例的文献，寻找可借鉴的经验。
时间在专注中流逝，下午四点，五点，六点。
窗外，天色又暗下来。
但她没有察觉，她沉浸在那个微观的世界里——大脑的沟回，血管的走向，神经的分布，肿瘤的边界。
她在寻找那条“辅助线”，那条能拯救生命的线。
现在，她需要在大脑里，画出那条线，连接那些点。
用最精密的“相似三角形”，推导出生命延续的公式。
晚上八点，刘星雨终于完成了手术方案的初稿。
她打印出来，厚厚一叠，二十多页。
每一页都写满了细节——手术入路，术中监测，应急预案，术后护理。
她拿起笔，在封面写下：
?“左侧颞叶胶质瘤切除术方案”，写完后，她靠在椅背上，闭上眼睛。
累，但心里，有一种奇异的充实感。
那种感觉，很像高三时解出一道难题后的满足。
很像收到陈潇纸条后的温暖，很像……知道自己在做对的事，在做重要的事，在做能改变生命的事。
手机震动了一下，是科室群的消息：“刘医生，3床病人醒了，能简单对话了。”
她回复：“好，我马上过去。”
晚上八点半，刘星雨来到3床病房。
病人确实醒了——一个六十五岁的老人，脑出血术后第三天。
他看到刘星雨，努力想说话，但气管插管还在，只能发出含糊的声音。
刘星雨握住他的手：“别急，慢慢来，你做得很好，恢复得很好。”
老人的眼睛里，有泪光。
那是劫后余生的泪，是感激的泪，是生命重新燃起的泪。
刘星雨轻轻拍了拍他的手背：“好好休息。明天，我们试着拔管。”
老人点头，眼泪滑落。
刘星雨走出病房，站在走廊里。
窗外，城市的夜景璀璨如星河。
她想起那个梦，高三教室，阳光，纸条，雪，毕业。
想起陈潇说的：“我们会一直是朋友吗？”
想起自己回答的：“会，无论在哪里，无论做什么，都会。”
他们没有联系，几乎不见面，但那个承诺，她一直在履行——以她的方式。
因为无论在哪里，无论做什么，她都在践行当年的理想。
而他，应该也是，这就够了，这就实现了那个承诺。
晚上九点，刘星雨终于下班。
走出医院，秋夜的风有些凉。她裹紧外套，走向地铁站。
地铁上，人不多。她找了个座位坐下，闭上眼睛。
这一次，没有梦。
只有身体的疲惫，和心里的平静。
但这就是生活，这就是真实，这就是……现在。
回到出租屋，已经十点了。
她洗了个热水澡，换上睡衣。
然后，煮了碗面——还是最简单的清汤面，加个鸡蛋，几片青菜。
坐在窗前，慢慢吃着。
窗外，城市的夜景依然璀璨。
她想起阳城，想起江城，想起所有她去过和没去过的城市。
想起那个梦，想起了陈潇。
然后，她笑了。
吃完面，她走到书桌前。
从抽屉里，拿出一个小盒子。
打开，里面是几件旧物——高中毕业照，大学录取通知书复印件，医师资格证副本，还有……一张纸条。
那张纸条，已经泛黄，字迹也有些模糊。
她看着这张纸条，看了很久。
然后，小心地放回盒子里。
合上盖子，放回抽屉。
第二天清晨，刘星雨准时起床。
洗漱，早餐，出门。
医院，白大褂，查房，手术，病历。
周而复始，日复一日。
但今天，她心里多了一点什么。
多了一点梦的余温，多了一点十八岁的勇气，多了一点那个教室里，阳光透过窗户照在少年发梢上的，金色的希望。
上午九点，她走进手术室。
那个二十五岁的女孩已经躺在手术台上，麻醉，消毒，铺巾。
刘星雨洗手，消毒，穿手术衣，戴手套。
站在手术台前，她深吸一口气，然后开始手术
无影灯亮起，手术刀划开头皮。
她进入那个微观的世界——大脑的沟回，血管的走向，神经的分布。
她在寻找那条“辅助线”，那条能拯救生命的线。
而她知道，她能找到。
因为有些温暖，从未离开。
有些勇气，从未消失。
有些梦，醒来后，依然照亮前行的路。