周家的小院门紧闭著，但那股子甜香味儿不管不顾，顺著门缝、墙头往外溢。
不是那种单纯的糖甜，里头夹著一股子说不清道不明的药香，闻著让人嗓子眼儿里发润。
灶房里，热气腾腾。
那口平时用来煮猪食的大铁锅，这会儿刷得鋥亮，连锅沿上的铁锈都被钢丝球蹭得乾乾净净。
六十多斤梨，削了皮，剜了烂疤，切成只有指甲盖厚薄的小片，堆得像座小山。
“川子，这火候行不”
李秀莲坐在灶膛前，手里捏著把麦秸秆，小心翼翼地往里送。她平时烧火那是把好手，但这会儿紧张得脑门冒汗。锅里熬的可是那一块五毛钱买回来的“祖宗”，要是熬糊了，那真是要了亲命。
“娘，稳住这火，別大別小，要文火慢燉。”
周川站在锅台边，手里拿著把长柄的大铁勺，在锅里慢慢搅动。
隨著温度升高，梨肉里的水分被逼了出来，原本乾巴巴的梨片开始变得透明，那一锅原本看著有些浑浊的梨汤，慢慢析出了顏色。
林晚秋也没閒著。她按照周川的吩咐，把之前剩下的那点川贝母碾成了粉，又切了些薑丝，还从那个铁皮饼乾盒里拿出了几颗罗汉果，拍碎了备用。
“川哥，这烂……这梨，真能熬出你说的那啥膏”林晚秋把川贝粉递过去，看著锅里那黏糊糊的一团，心里还是没底。
她刚才削皮的时候可是看见了，好些梨都磕成了黑紫色，看著就倒胃口。虽然周川把坏的地方都挖了，但那印象还在脑子里转悠。
周川接过药粉，分三次均匀地撒进锅里，手里的勺子转得更稳了。
“这叫『去芜存菁』。”周川盯著锅里翻滚的气泡，“梨皮虽然磕坏了，但糖分都聚在肉里。加上这川贝和罗汉果，那是润肺止咳的绝配。你看著吧，一会儿出锅，你就知道啥叫好东西了。”
时间一点点过去。
日头从窗欞这头爬到了那头。灶房里的甜味越来越浓，浓得有些腻人。
锅里的水分蒸发了大半，原本满锅的梨汤，现在只剩下了锅底那厚厚的一层。顏色也变了，从最开始的灰白，变成了深红，最后呈现出一种透亮的琥珀色。
那种顏色，看著就显贵气。
“起锅！”
周川一声令下，李秀莲赶紧撤了火。
周川没急著盛出来，而是拿了块乾净的白纱布，罩在一个大瓷盆上。他把锅里那些熬得软烂的梨渣子倒在纱布上，用力挤压。
粘稠的汁液顺著纱布纹理渗下来，滴落在瓷盆里，发出轻微的“啪嗒”声。
渣子扔掉，只留精华。
等到最后一点汁液挤乾净，周川又把这些汁液倒回锅里，加了点冰糖，再次开小火收汁。
这一步最关键，叫“掛旗”。
大概过了半个钟头，周川用勺子舀起一点梨膏，慢慢倒下。那梨膏没有像水一样流下去，而是掛在勺子边上，拉出了一条长长的、晶莹剔透的丝线，最后才意犹未尽地滴落。
“成了。”
周川呼出一口浊气，脸上露出笑意。
此时的秋梨膏，色泽深沉如老蜜蜡，质地浓稠，在灯光下泛著幽幽的光。
李秀莲凑过来看了一眼，眼睛瞬间直了：“乖乖，这还是那些烂梨咋看著跟城里供销社卖的麦乳精似的，不，比那还好看！”
林晚秋也看呆了。她伸出手指头，小心地在勺子边上抹了一点，放进嘴里。
甜。
不是那种齁嗓子的死甜，而是一种带著清凉感的甘甜。刚一入口，那股子甜味就顺著舌尖化开，紧接著一股淡淡的药香瀰漫整个口腔，最后咽下去的时候，嗓子眼儿里凉丝丝的，舒服极了。
“好喝！”林晚秋眼睛亮晶晶的，“真好喝！”
周川拿过一个小碗，舀了一勺梨膏，冲了半碗温水，搅匀了端到院子里。
周建国正坐在石榴树下编筐。这两天变天，风硬，他那老慢支的毛病又犯了，时不时就要捂著胸口咳嗽两声，听著那声音像是从肺管子深处扯出来的，空洞洞的难受。
“爹，歇会儿，喝口水。”
周川把碗递过去。
周建国停下手里的活，那双粗糙的大手在裤腿上蹭了蹭。他看著碗里那褐红色的水，闻著那股味儿，眉头先是一皱，隨后又舒展开。
“这是啥怪香的。”
“秋梨膏，润肺的。”周川也不多解释，把碗往父亲手里塞了塞。
周建国端起碗，试探著喝了一小口。温热的液体滑过喉咙，原本那种干痒刺挠的感觉，像是被一只温柔的手抚平了。
他又喝了一大口。
紧接著，一碗水见了底。
周建国闭著眼，深吸了一口气，那种想咳嗽的衝动竟然真的压下去了大半。胸口那股子憋闷气也顺畅了不少。
“好东西。”
周建国睁开眼，把碗递给儿子，嘴唇动了动，最后只憋出这三个字。但他看向那灶房的眼神，变了。他是个老把式，知道这东西虽然原材料便宜，但这份手艺，值钱。
灶房里，周川开始分装。
那十几个广口玻璃瓶，是林晚秋跑遍了村里，用针头线脑换回来的。洗刷乾净后又用开水烫煮过，还在太阳底下暴晒了一下午，保证无菌。
粘稠的梨膏灌进去，不多不少，正好装了十二瓶。
盖上盖子，贴上周川隨手裁的小红纸条，虽然没有商標，但这卖相看著就让人踏实。
“这东西，能卖出去不”李秀莲看著这一排瓶子，心里犯嘀咕，“这一瓶咋也得卖个三四毛吧谁捨得花这钱买梨子水喝”
三四毛
周川笑了笑，没说话。他找了个网兜，装了五瓶，又拿了一瓶没封口的样品，揣进怀里。
“晚秋，看来家，我出去一趟。”
周川大步流星地出了门，直奔镇上。这东西，卖给村里人那是糟践，得找识货的行家。
……
回春堂里，药味浓郁。