“天罚”坠落的时候，阎非正在阳台上抽烟。
这是他三年来第一次抽烟。烟是刚才在楼下便利店买的，最便宜的那种，辛辣，呛人，但他需要这种辛辣和呛人，来压住胸口那股几乎要喷薄而出的东西——那股混杂着愤怒、绝望、荒谬、以及某种难以言说的空虚的东西。
他看着那道白光撕裂夜空，像神明投下的长矛，带着审判的意味，也带着毁灭的意志。光的速度很快，快到人类的眼睛无法捕捉完整的轨迹，只能看到一道残影，从天空的尽头，延伸到地面的尽头。
然后，是寂静。
绝对的，死一般的寂静。
没有声音，没有震动，没有冲击波。什么都没有。只有那道白光，在夜空中缓缓消散，像一场盛大而无声的烟火。
但阎非知道，在那道白光落下的地方，有什么东西，已经永远地消失了。
一座城市，或者几座。几百万人，或者几千万。生命，建筑，文明，记忆，所有的一切，都在那道白光中，化为虚无，化为尘埃，化为历史书上一行冰冷的数字，或者，连数字都不是。
他弹了弹烟灰，看着火星在夜风中明灭，然后深吸一口，让辛辣的烟雾充满肺叶，再缓缓吐出。
烟圈在夜空中飘散，和那道白光的余晖混在一起，分不清彼此。
通讯器响了。
阎非看了一眼，是陌生号码。他按下接听，没说话。
“阎非？”对面传来声音，有些熟悉，但想不起是谁。
“说。”
“我是卡布，魔鬼小队的卡布，你还记得吗？”
阎非沉默了几秒。
“记得。”
“那就好。”卡布的声音很急，很喘，背景音里有爆炸声和警报声，“听我说，你现在在哪？安全吗？”
“安全。”
“那就好，那就好……”卡布似乎松了口气，但随即又紧张起来，“你现在能来城西的第三征兵处吗？越快越好！”
“征兵处？”
“对！战争爆发了，月星人动手了，‘天罚’刚刚炸了东海岸的三个城市，现在全国进入战时状态，所有十八到六十岁的公民都要应征入伍！”卡布语速飞快，“我被调到这里当训练官，但我缺人，缺能打的人！魔鬼小队出来的兄弟，现在还活着的，能联系上的，都在往这边赶！你也来，我们需要你！”
阎非没说话，只是看着夜空，看着那道白光消失的地方，看着那片被染成暗红色的云。
“阎非？你在听吗？”卡布的声音有些焦急，“我知道你跟月星那边有点关系，但现在是战争！是国家存亡的时候！是月星人要灭我们的种！你不能——”
“卡布。”阎非打断他，声音很平静。
“嗯？”
“医生呢？”
对面沉默了。
长久的，死一般的沉默。
然后，卡布的声音再次响起，这次带上了某种压抑的，仿佛从喉咙深处挤出来的哽咽。
“医生……医生在‘天罚’的第一波打击里，为了保护平民转移，驾驶运输机冲进了月星的战斗机群，击落了七架，然后……”他顿了顿，声音彻底哑了，“然后就没了。连尸体都没找到，只有……只有一块身份牌。”
阎非的手，微微抖了一下。
烟灰掉在地上，碎成粉末。
医生。
魔鬼小队的随队医生，也是教官，也是他们这群“怪物”里，唯一一个还像“人”的人。会在他受伤时一边骂骂咧咧一边给他包扎，会在他失控时用镇静剂把他放倒，会在半夜溜进厨房给他煮面，会在他做噩梦时坐在他床边，一言不发，只是抽烟。
那样一个人，没了。
死在“天罚”下，死在月星的战斗机群里，死在他曾经发誓要保护，但现在却在屠杀的，这片土地上。
“阎非？”卡布的声音又响起来，带着试探，带着期盼，带着某种几乎要溢出来的绝望，“你来吗？”
阎非沉默了很久。
然后，他掐灭烟，站起身，看着窗外那片被战火染红的夜空，看着远处那道缓缓消散的白光，看着这个即将毁灭，或者即将重生的世界。
“征兵处的地址。”他说。
卡布报了一串地址，然后急切地问：“你什么时候能到？我派人去接你！”
“不用。”阎非转身，走进房间，开始收拾东西——其实没什么可收拾的，几件衣服，一些证件，一个旧通讯器，一张照片。
照片是他和医生的合照，在EA训练基地，医生搂着他的肩膀，对着镜头比了个傻乎乎的手势，他则一脸嫌弃地别过脸。
他把照片塞进贴身口袋，然后穿上外套，拎起背包，走向门口。
“我自己过去。”
城西，第三征兵处。
这里原本是一个体育场，现在临时改造成了征兵点。巨大的广场上挤满了人，男人，女人，年轻的，年长的，穿着西装的，穿着工装的，形形色色，但表情都很相似——茫然，恐惧，以及某种被逼到绝境后的麻木。
广场中央搭着几十个临时帐篷，每个帐篷前都排着长队。维持秩序的士兵声嘶力竭地吼着，但收效甚微。空气里弥漫着汗味、灰尘味、以及某种隐约的血腥味——远处，城市的方向，还有零星的爆炸声传来，那是月星的轨道轰炸在清理残余的抵抗力量。
阎非站在队伍里，随着人流缓慢向前移动。
他穿着一件普通的灰色夹克，牛仔裤，运动鞋，背着一个旧背包，看起来和周围那些被临时征召的平民没什么区别——除了眼神。
他的眼神很平静，太平静了，平静得和这里的氛围格格不入。没有恐惧，没有茫然，没有麻木，只有一种深不见底的，仿佛能吞噬一切情绪的黑暗。
队伍移动得很慢。前面不断传来争吵声，哭喊声，以及士兵粗暴的呵斥。有人在试图逃跑，被按倒在地拖走；有人因为身体原因被刷下来，跪在地上痛哭；有人则通过审核，拿着身份牌，茫然地走向下一个帐篷。
阎非看着这一切，像在看一场与己无关的电影。
“姓名？”
终于轮到他了。负责登记的士兵头也不抬，声音嘶哑，显然已经重复了无数遍。
“阎非。”
“年龄？”
“二十三。”
“性别？”
“男。”
“有无战斗经验？”
“……有。”
士兵终于抬起头，看了他一眼，眼神里带着审视，也带着疲惫。
“什么经验？”
“EA，三年。”
士兵的手顿了顿，然后继续在平板上操作。
“EA？那个私人军事公司？听说里面都是怪物。”他随口说道，语气里听不出是嘲讽还是陈述。
阎非没接话。
士兵也没再问，只是快速在平板上操作，然后指了指旁边的仪器。
“去那边，录入生物信息，领身份牌，然后去三号帐篷，等分配。”
阎非点点头，走到仪器前，把手按在扫描仪上。蓝光扫过，几秒钟后，机器吐出一张金属身份牌，上面有他的照片，姓名，编号，以及一个醒目的红色字母：C。
C级，最低级的新兵。
阎非看了一眼，把身份牌揣进口袋，走向三号帐篷。
帐篷里挤满了人，空气浑浊，汗味和灰尘味更浓。几个教官模样的人站在前面，拿着名单，声嘶力竭地喊着名字。被喊到的人出列，被分配到一个临时编队，然后被另一个教官带走，像赶羊一样。
“阎非！”
一个教官喊到他的名字。阎非出列，站到指定位置。和他一起的还有十几个人，有男有女，有老有少，表情各异，但都透着不安。
教官是个中年男人，脸上有一道疤，从左眼角一直划到下巴，让他的脸看起来有些狰狞。他扫了一眼这十几个人，眼神冷漠，像在看一堆货物。
“你们，跟我走。”他转身，朝帐篷外走去。
一行人跟着他，穿过拥挤的广场，穿过临时搭建的营房，穿过一片堆满物资的空地，最后来到一个破旧的仓库前。
仓库很大，很旧，墙壁斑驳，屋顶漏光。里面堆满了各种物资箱，中间清理出一块空地，摆着几张行军床，就是他们的临时宿舍。
“从今天起，这里就是你们的宿舍。”疤脸教官站在仓库门口，声音沙哑，“你们是C-7队，我是你们的临时教官，姓王。在正式分配之前，你们归我管。”
他顿了顿，目光扫过众人。
“我不管你们以前是干什么的，是什么人，有什么背景。在这里，你们就是兵，最垃圾的新兵。我的任务，是把你们从垃圾变成勉强能用的炮灰。听懂了吗？”
没人回答。
“我问，听懂了吗？！”王教官吼道。
“听懂了！”稀稀拉拉的声音。
“大声点！没吃饭吗？！”
“听懂了！”
这次整齐了一些。
王教官这才点点头，指了指仓库角落那一堆物资箱。
“今天的任务，把那堆箱子搬到那边的卡车上。搬完才能吃饭。搬不完，就别吃。开始！”
没人动。
“愣着干什么？！等着我请你们？！”王教官又是一声吼。
众人这才反应过来，手忙脚乱地朝那堆箱子跑去。
箱子很重，每个都有近百斤，而且数量很多，堆得像座小山。十几个新兵，有男有女，抬的抬，扛的扛，拖的拖，一片混乱。
阎非没动。
他站在原地，看着那堆箱子，又看了看那些手忙脚乱的新兵，最后看向王教官。
“看什么看？！你也想偷懒？！”王教官瞪他。
“教官，”阎非开口，声音平静，“这堆箱子，一个人搬，需要多久？”
王教官一愣，随即嗤笑。
“一个人？搬完这堆？小子，你做梦呢？这堆箱子，就算是个老兵，也得搬一整天。你们这群新兵蛋子，能搬完就不错了！”
阎非点点头，没再说话，只是走到那堆箱子前，弯腰，抱起一个。
箱子很重，但他抱得很稳，脚步也很稳。他走到卡车前，把箱子放上去，然后走回来，抱起第二个。
第三个，第四个，第五个……
他的速度不快，但很稳，每一步都像用尺子量过，每一次弯腰、抱起、行走、放下，都精确得像机器。汗水很快浸湿了他的衣服，但他连呼吸都没有乱。
其他新兵渐渐停了下来，看着他，像看一个怪物。
王教官也看着他，眼神从嘲讽，变成惊讶，变成审视，最后变成某种深沉的，难以言说的东西。
一个小时后，那堆像小山一样的箱子，被搬空了。
阎非放下最后一个箱子，拍了拍手上的灰，走到王教官面前。
“搬完了。”他说，声音依旧平静，连气息都没有乱。
王教官盯着他，看了很久，然后缓缓点头。
“行，你，吃饭去。其他人，”他扫了一眼那些目瞪口呆的新兵，“继续搬！什么时候搬完，什么时候吃饭！”
新兵们哀嚎一片，但也只能认命，继续手忙脚乱地干活。
阎非没理会，转身走向食堂。
食堂是临时搭建的棚子，里面摆着长条桌椅，食物很简单，合成营养膏配压缩饼干，还有一碗看不出是什么的汤。
阎非领了一份，找了个角落坐下，开始吃。
营养膏的味道很怪，像塑料和铁锈的混合物，但他吃得很认真，一口一口，像在进行某种仪式。
吃到一半，对面坐下一个人。
是个年轻人，看起来二十出头，瘦高，脸上有些雀斑，眼睛很大，透着某种机灵劲。他端着餐盘，在阎非对面坐下，然后凑过来，压低声音。
“哥们，厉害啊。”他说，朝阎非竖起大拇指，“那堆箱子，我看得都腿软，你一个人就搬完了。练过的？”
阎非没抬头，继续吃。
“我叫李响，以前是送快递的。”年轻人也不在意，自顾自地说，“别看我瘦，力气可不小。不过跟你比，那是小巫见大巫。你以前是干什么的？搬砖的？还是搞健身的？”
阎非吃完最后一口营养膏，放下勺子，看向李响。
“CTT。”
李响一愣。
“CTT？那个……私人军事公司？”
“嗯。”
“我靠！”李响眼睛瞪大，声音不自觉地提高，“真的假的？CTT啊！我听说那里面的都是怪物，一个人能打一个连！你真是EA出来的？”
“嗯。”
“那你……”李响上下打量他，眼神变得热切，“那你肯定很能打吧？是不是会开枪，会开机甲，会开星舰，会——”
“不会。”阎非打断他。
“啊？”
“我什么都不会。”阎非看着他，眼神平静得像一潭死水，“我只是个新兵，C级的。”
李响愣住，随即讪笑。
“行吧，行吧，低调，我懂。”他拍拍阎非的肩膀，挤眉弄眼，“放心，我不会说出去的。不过哥们，以后在队里，你可得罩着我啊。我这小身板，上了战场估计就是个炮灰，你这种高手，可得多带带我。”
阎非没说话，只是端起那碗汤，一口气喝完，然后站起身。
“哎，等等我！”李响连忙扒拉几口，跟了上去。
下午是基础训练。
训练场是体育场旁边的一片空地，临时铺了砂石，摆了障碍，挖了壕沟。几十个新兵队在这里集合，接受最基本的军事训练——队列，匍匐，射击，格斗。
教官们声嘶力竭地吼着，新兵们手忙脚乱地做着，场面混乱不堪。
阎非所在的C-7队也不例外。王教官显然没什么耐心，教动作只示范一遍，做不对就骂，骂了还不对就罚。一下午下来，所有人都累得像狗，身上青一块紫一块，怨声载道。
只有阎非例外。
他做得很标准，标准到像教科书。每一个动作，每一次转身，每一次卧倒，都精确到毫米。但他做得很慢，慢到像在敷衍，慢到王教官看了都皱眉。
“你！”王教官指着他，“出列！”
阎非出列，站得笔直。
“你以前练过？”王教官盯着他。
“练过。”
“那怎么做得这么慢？没吃饭吗？！”
“报告教官，没有。”
“……”王教官被他噎了一下，随即怒道，“那你就不能做快点？！你这是训练，不是散步！”
“报告教官，快慢不重要，标准才重要。”阎非平静地回答。
“放屁！战场上敌人会给你时间慢慢来吗？！”王教官吼道，“重做！这次给我用最快的速度！做不完一百个俯卧撑，不准停！”
“是。”
阎非趴下，开始做俯卧撑。
速度不快，但很稳，每一个都到底，每一个都标准。一，二，三……十，二十，三十……他做得不疾不徐，呼吸平稳，连汗都没出。
周围的新兵都看傻了。
王教官的脸色也越来越难看。
做到五十个的时候，远处传来一阵喧哗。一队人从训练场外走来，穿着整齐的作训服，步伐统一，气势十足。为首的是个高个子男人，肩章上是中尉军衔，脸上没什么表情，眼神锐利得像鹰。
是卡布。