岩缝外的晨光刺破永夜的迷雾，在潮湿的苔藓上投下斑驳的光影。张野靠着冰冷的岩壁坐下，赤脚平伸在身前，脚底板上的伤口还在隐隐渗血。林小雨跪坐在他身旁，手中淡绿色的治愈光芒缓慢流转，小心翼翼地处理着那些被碎石割裂、被高温炙烤的伤口。
“会长，忍一下。”林小雨的声音有些发颤，不是因为恐惧，而是因为过度消耗精神力的虚弱，“你左脚踝的韧带……有轻微撕裂。游戏里虽然不会真的撕裂，但痛觉模拟是百分百的。”
张野点点头，额头上布满细密的冷汗。他咬着一截随手折下的树枝，牙齿深深嵌进木质纤维里。当林小雨的治愈术光触及脚踝深处时，一股尖锐的疼痛像烧红的钢针般直刺神经，他全身的肌肉瞬间绷紧，脖颈上青筋暴起。
影刃沉默地站在三米外的警戒位置，匕首反握，目光如鹰隼般扫视着岩缝出口方向。他的左臂衣袖被划开一道口子，纪念。血已经止住了，但每一次肌肉收缩都会带来刺痛。
十二分钟。
从遭遇战爆发到血牙化作白光，实际战斗时间只有十二分钟。
但张野感觉像是熬过了一整个世纪。
每一秒都在计算伤害，每一瞬都在预判走位，每一次呼吸都要配合脚步的移动。过度使用“痛苦感知”的后遗症此刻全面爆发，大脑像被无数细针反复穿刺，太阳穴突突跳动，视野边缘时不时闪过细碎的光斑。
“系统提示一直在响。”林小雨低声说，手上的治疗动作不停，“击杀人头奖励、越级挑战奖励、以少胜多成就……我暂时屏蔽了。”
“嗯。”张野从牙缝里挤出声音，“先处理伤口……我们得尽快离开。”
他知道，岩缝里的战斗动静不小，尽管有迷雾遮蔽，但傲世公会一定有追踪手段。血牙的队伍全灭，最多十分钟，傲世的大部队就会像闻到血腥味的鲨鱼般扑来。
林小雨的治疗术终于告一段落。张野脚上的伤口表面已经愈合，留下粉红色的新生皮肤，但深层的肌肉损伤和韧带拉伤需要时间恢复，游戏里的高级治疗术也无法瞬间修复这种“结构性损伤”——这是《永恒之光》刻意设计的真实痛感体系，防止玩家滥用治疗无脑硬刚。
“能动吗？”影刃转过头，声音嘶哑。
张野尝试动了动脚趾，一阵酸麻胀痛传来，但至少能控制。他撑着岩壁缓缓起身，赤脚踩在潮湿的地面上，脚底传来的不再是战斗时那种清晰的感知，而是一种迟钝的、隔着一层棉絮般的触感。这是感知透支后的“麻木期”，王铁军曾警告过，每次过度使用天赋后，都需要至少两小时恢复。
“能走。”张野说，声音恢复了平稳，“但感知暂时废了。接下来的路，靠你和小雨的眼睛。”
影刃点点头，没有多余的话。他走到岩缝出口，侧耳倾听片刻，然后做了个“安全”的手势。
三人鱼贯而出，重新没入浓稠的迷雾。
返程的路比来时漫长数倍。张野每走一步，脚底都传来针刺般的痛楚，那是新生皮肤与粗糙地面摩擦的感觉。他不得不放慢速度，调整步伐，寻找相对平坦的落脚点。林小雨跟在他身侧，法杖始终握在手中，随时准备应对突发状况。影刃在前方五米处探路，身影在雾中时隐时现，像一道沉默的幽灵。
一路上，三人几乎没有交谈。
但有些东西，不需要言语。
当影刃毫不犹豫地跃下陡坡吸引火力时；
当林小雨在蓝量见底的边缘依然精准地卡住治疗时机时；
当张野用身体堵在岩缝入口，硬抗两道剑光只为给影刃创造绕后机会时——
某种超越游戏数据的东西，已经在三次心跳的共振中悄然生长。
那是信任。
是用后背交托生命的，沉甸甸的信任。
---
两小时后，拾薪者驻地外围的暗哨发现了他们。
那是一个布置在巨树上的简易树屋，由周岩设计，用藤蔓和木板搭建，隐蔽在茂密的树冠中。值守的玩家ID叫“夜莺”，是个十七岁的少年，现实中是县一中的高二学生，因为家境困难，靠游戏里打金补贴生活费。他加入拾薪者才两周，是王铁军亲自考核通过的——考核内容不是战斗力，而是在树上连续潜伏六小时不动弹的耐心。
“会长！是会长他们！”夜莺压低声音对着团队频道喊，声音里带着抑制不住的激动，“他们回来了！三个人都在！但是……会长走路好像有点不对劲。”
几分钟后，赵铁柱带着三个老兵玩家从驻地侧门冲出，迎上了步履蹒跚的三人。
“野哥！”赵铁柱的大嗓门在寂静的林间格外响亮，他冲到张野面前，上下打量，看到那双赤脚上残留的血迹和新生的粉红皮肤时，这个铁塔般的汉子眼眶瞬间红了，“他娘的……疼不疼？”
“疼。”张野笑了笑，实话实说，“但死不了。”
赵铁柱二话不说，转身蹲下:“上来，我背你回去。”
张野摇头:“不用，能走。驻地里有眼睛，我得自己走进去。”
赵铁柱愣了愣，随即明白了张野的意思。会长不能是被背回来的，必须是走着回来的。哪怕一步一瘸，也得是自己走。这是姿态，是给驻地内外所有人看的姿态——拾薪者的脊梁，没断。
“那我扶着你。”赵铁柱换了个方式，不由分说地架起张野的胳膊。他的手掌宽厚粗糙，力气大得惊人，但扶着张野的动作却异常轻柔。
林小雨和影刃也被其他老兵围住，嘘寒问暖。影刃依旧沉默，只是摇了摇头表示自己没事。林小雨则被一个女性生活玩家拉住，塞了一瓶热乎乎的“蜂蜜花茶”——那是用游戏里的野蜂蜜和宁神花泡的，能缓慢恢复精神力。
当张野在赵铁柱的搀扶下，一步一步走进驻地大门时，整个驻地静了一瞬。
所有在忙碌的人——修补装备的铁匠、整理草药的药师、清点仓库的后勤、训练对战的战斗员——全都停下了手中的动作，目光齐刷刷地投过来。
那些目光里有崇敬，有担忧，有激动，也有深深的后怕。
然后，不知道是谁先起的头，掌声响了起来。
起初是零星的，迟疑的，随即像是燎原的星火，迅速蔓延成一片热烈的、持续不断的掌声。没有欢呼，没有呐喊，只有掌声。因为所有人都从团队频道的只言片语和论坛上疯狂传播的视频里，知道了这三个小时里发生了什么。
三个人。
一条岩缝。
十具尸体。
还有那个被无数人反复观看、逐帧分析的十二分钟。
张野在掌声中停下脚步。他抬起头，目光扫过那一张张熟悉或不甚熟悉的脸。有跟着他从北门防守战一路走来的老兄弟，有在铁矿战争中被傲世欺压、走投无路投奔来的生活玩家，有慕名而来、眼神中还带着怀疑和试探的新人。
“都别忙了。”张野开口，声音不大，但在寂静的驻地中清晰地传到每个人耳中，“五分钟，我说几句话。”
掌声渐渐平息。
“第一，”张野说，目光平静，“仗打赢了，但人没死。这是最重要的。”
人群中传来几声压抑的轻笑，紧张的气氛松动了一些。
“第二，这仗不是结束，是开始。”张野继续说，语气转冷，“从今天起，傲世会像疯狗一样追着我们咬。他们会用更脏的手段，派更多的人，花更多的钱，目的只有一个——把拾薪者这三个字，从《永恒之光》里抹掉。”
驻地重新安静下来，只有风吹过旗杆的猎猎声。
“第三，”张野提高音量，“抹不抹得掉，不是他们说了算，是我们说了算。”
他挣脱赵铁柱的搀扶，忍着脚底的刺痛，独自向前走了三步，站到驻地中央那根简陋的旗杆下。旗杆上，那面王铁军寄来的、有些褪色的军旗正迎风飘扬。
“我张野，山沟里长大的，穷，没文化，进游戏就是为了挣点钱给妈治病。”他的声音在空旷的驻地回荡，坦然而直接，“在座的各位，有下岗的，有打工的，有学生，有病人……咱们聚在这里，不是为了称王称霸，不是为了欺负别人。咱们只是想在游戏里挣口饭吃，想在现实里活得有尊严一点。”
他顿了顿，目光如炬:“但有人不答应。有人觉得，他们有钱，就能制定规则；他们人多，就能为所欲为；我们穷，我们就该跪着，就该把打到的材料半价卖给他们，就该被他们踩着脸骂穷鬼，就该在游戏里当他们的陪玩和出气筒。”
“今天，在岩缝里，我和小雨、影刃，用这三条命回答了他们——”
张野的声音陡然拔高，带着一种斩钉截铁的决绝:
“不答应！”
“就算我们只有三个人，就算我们装备烂，等级低，就算我们被堵在死胡同里——”
“我们也不答应！”
驻地里，呼吸声清晰可闻。许多人的眼睛红了，拳头握紧了。
“从今天起，拾薪者公会，正式进入全面战争状态。”张野一字一句地说，“怕的，现在可以走。我不怪你，这本来就不是你的战争。留下的——”
他深吸一口气，目光扫过每一张脸:
“我张野把话撂在这儿:只要我活着，只要拾薪者还有一个人在，傲世就别想踏平这里！他们要打，我们就打到底！他们要耗，我们就跟他们耗到底！他们要玩阴的，我们就比他们更懂怎么在泥地里打滚！”
“因为——”
张野的声音忽然低了下来，却带着一种更深沉的力量:
“我们没地方可退了。”
“游戏里退了，现实里也抬不起头。今天退了这一步，明天就会退第二步，第三步……直到退无可退，跪下来给他们当狗。”
“所以，”他最后说，声音恢复了平静，“不退了。就这儿，跟他们干。”