万历四十五年二月，就在乐游山燃起熊熊炉火的时刻。
青州城外的积雪尚未消融，矿工起义军占据府城的消息如同瘟疫般传遍山东各州府。首领李铁山站在府衙的谯楼上，望着城下绵延不绝的投奔者，手中的铁锤握得愈发紧实。自正月聚众起事以来，他们砸矿监、开粮仓、杀贪官，队伍已从最初的数千人扩充到两万余众，裹挟着饥民与不堪苛税的流民，声势日益浩大。起义军分兵三路，一路扼守青州通往京城的要道，一路攻占盐场以筹措军资，另一路则向济南府挺进，沿途州县官吏或逃或降，大明的统治在山东腹地摇摇欲坠。
远在京城的紫禁城，朱翊钧终于意识到这场“矿徒之乱”已非局部骚乱。登州营惨败的奏报摆在御案上，鲜红的“败”字刺得他眼疼，而山东巡抚李长庚连续七封告急奏折，字字都在哀求军饷与援军。这位久居深宫的皇帝罕见地召集了内阁与兵部留守官员，暖阁内的炭火再旺，也驱不散满朝文武的寒意。
“一群刁民也敢如此猖獗！”朱翊钧将奏折狠狠摔在地上，龙颜大怒，“宣大边军为何迟迟不动？兵部都是吃干饭的吗？”
署理兵部事务的侍郎周永春吓得跪地叩首：“陛下息怒，宣大总兵以无虎符为由拒调兵马，臣已再三催促，可……”
“废物！”朱翊钧打断他，转身对司礼监掌印太监道，“传朕旨意，即刻铸制调兵虎符，命宣大总兵杜文焕率八千边军，会同山东本地团练，限期三月平定乱匪。再令李长庚戴罪立功，若不能收复青州，提头来见！”
旨意传下，却依旧步履维艰。宣大边军长途驰援，粮草需沿途州县供给，可山东各府库早已空虚，州县官吏只得再次向百姓加征“剿匪粮”，一时间民怨更甚，不少原本安分的百姓也纷纷投奔起义军，形成“越剿越乱”的恶性循环。杜文焕率领的边军虽精锐，却不熟悉山东地形，起义军凭借山谷险阻，时而伏击，时而坚壁清野，边军推进缓慢，屡屡受挫。
三月中旬，起义军在淄博境内的黑石山设伏，一举击溃前来围剿的三千边军，缴获大量马匹与火器。此役之后，起义军声威大振，济南府周边的数个县城相继陷落，李铁山甚至打出“废除矿税，还我生路”的旗号，得到了山东各地矿工与农民的响应。消息传回京城，朱翊钧气得病倒在床，却依旧不愿放弃矿税这一“私库之资”，反而下旨让矿监陈增的亲信接管山东矿场，加倍搜刮以弥补“剿匪损耗”，全然不顾百姓早已无脂可刮。
朝堂之上，弹劾之声再起。御史杨鹤联合二十余名官员再次上书，直言“矿税乃乱源，不除则民变不止”，请求皇帝罢黜矿监、减免赋税。可这些奏折依旧石沉大海，朱翊钧只在病榻上授意魏忠贤，将杨鹤等人贬谪外放，朝堂之上再无人敢提及“废矿税”三字。独相方从哲看着日益糜烂的局势，只能终日唉声叹气，他数次试图筹措军饷，却因六部缺官、财政崩坏而毫无进展，只能眼睁睁看着山东的战火愈演愈烈。
四月，山东进入雨季，连绵的阴雨让边军的进攻陷入停滞。起义军内部却出现了裂痕，部分流民出身的将领主张“打回青州，固守自保”，而矿工出身的核心骨干则坚持“直捣京城，推翻暴政”，双方争执不下，士气逐渐低落。李铁山虽极力调和，却难以弥合分歧，更致命的是，起义军缺乏统一的指挥体系与后勤保障，占据的城池虽多，却无法建立有效的统治，粮草补给日渐匮乏。
杜文焕抓住时机，一面派人联络山东乡绅，许以“平乱后免赋三年”的承诺，争取地方势力支持；一面采取“分化瓦解”之策，张贴告示称“只诛首恶李铁山，胁从者既往不咎”。不少流民出身的起义军将士本就是为了活命而反叛，见朝廷许以生路，又听闻粮草将尽，纷纷倒戈投降。六月初，杜文焕集结一万精锐边军，联合地方团练，对起义军的核心据点青州府发动总攻。
彼时的青州府，早已是一座孤城。起义军坚守数日，弹尽粮绝，城外炮火连天，城内人心惶惶。李铁山亲自登上城楼督战，挥舞着铁锤斩杀了数名逃兵，却依旧无法阻止防线崩溃。六月初八，青州府城破，边军入城后展开血腥屠城，两万起义军将士或战死或被俘，无一幸免。李铁山在巷战中力竭被俘，杜文焕为“以儆效尤”，将其押往济南府闹市凌迟处死，临死前，李铁山仍高呼“矿税不除，大明必亡”，声音震彻街巷。
起义虽被镇压，山东的乱象却远未平息。屠城之后，青州府十室九空，矿场因矿工死伤殆尽而停工，可矿监依旧催逼甚紧，地方官吏为完成征税任务，竟将战死矿工的家属抓来抵税，一时间哀鸿遍野。杜文焕虽平定了起义，却因军饷拖欠、士兵哗变而焦头烂额，只能上书朝廷请求撤军。
万历四十五年七月，宣大边军撤离山东，这场持续半年的矿工起义终告落幕。据事后统计，起义军前后斩杀矿监、官吏数百人，攻占县城十余座，官军死伤逾万，而山东百姓死于战乱、饥馑者更是不计其数。消息传回京城，朱翊钧只关心矿税是否能恢复征收，当得知山东矿场已无力产出时，竟下令将矿税摊派到江南各省，让这场源于山东的民变，为日后更大规模的农民起义埋下了隐患。
秋风起时，青州府的断壁残垣间已长出野草，幸存的百姓在废墟中艰难求生。而远在紫禁城的朱翊钧，依旧对山东大地上的疮痍视而不见。他不知道，这场被血腥镇压的矿工起义，不过是大明王朝崩塌前的一声惊雷，苛政未除，民怨未平，更大的烽火，正在中原大地上悄然酝酿。