从青丝到白发，从谷底到庙堂。
“朕……”李昭华开口，却发现喉头发紧。
她一生杀伐决断，面对千军万马不曾变色，此刻却觉得有什么东西堵在胸口，沉甸甸的，压得人喘不过气。
“朕不许你死。”
话说出口，才知多无力。
崔沅又笑了，这次笑出了声，引发一阵咳嗽。她用手帕捂住嘴，等平息了，才轻声道：“陛下，生死有命。臣只是……先走一步。”
她从枕边取出一只深蓝锦盒，双手捧上：
“这是《治国疏要》全本，共五卷二十一策。臣毕生所学、所思、所行，尽在于此。虽粗陋，然或可为后世治国者，提供一二借鉴。”
李昭华接过。锦盒不重，却觉得掌心发烫。
“还有一事。”崔沅喘息片刻，继续道，“苏琬……是可造之材。她锐气不如柳明薇，沉稳不及刘尚书，但胜在懂变通、知分寸、心中有民。臣走后，鸾台首辅之位，陛下可考虑……”
喜欢被父兄献祭后，我掀了这男权天下请大家收藏：被父兄献祭后，我掀了这男权天下更新速度全网最快。
“朕知道。”李昭华握住她的手。
那只曾经执笔批阅天下文书的手，如今枯瘦冰凉，指节凸出，皮肤薄得能看见底下青紫的血管。
“你放心。”
三个字，重逾千斤。
崔沅长长舒了口气，像终于卸下了最重的担子。她靠回枕上，闭上眼，声音渐渐低下去：
“陛下……臣昨夜梦见江南的春雨了。淅淅沥沥的，打在乌篷船上……真好啊……”
话音渐弱，终至无声。
她睡着了。
李昭华坐在榻边，久久未动。窗外的秋阳透过窗纸，在她脸上投下斑驳的光影。
她看着崔沅沉睡的侧脸——那么安静，那么疲惫，像终于走到尽头的旅人。
她想起很多事。
想起登基大典那日，崔沅站在紫宸殿阶下，仰头望着山河凤座，眼中是前所未有的光芒；想起推行新法最艰难时，崔沅咳着血伏案写辩疏，一字一句都是刀；想起海疆谈判僵持时，崔沅说“开着门，但门楣上挂着剑”。
这个人，用一支笔，参与了重塑这个国家。
如今，笔要搁下了。
李昭华轻轻将锦盒抱在怀中，起身，走到窗边。
窗外庭院里，那株老梧桐叶子已落尽，光秃秃的枝桠刺向灰白的天空。
但树下，一丛晚菊正开得灿烂，金黄的花瓣在秋风里微微颤动。
死生交替，本是常理。
可为什么，心会这么痛？
她站了很久，直到日影西斜，才低声对随行女卫道：
“传旨：加封崔沅为太师，晋文正公。令礼部、工部，即刻筹备……”
话未说完，又停住。
她回头看了一眼榻上沉睡的人，摇了摇头：
“罢了。她不喜欢这些虚礼。只告诉礼部，她走后……丧事从简，不扰民，不设祭。将《治国疏要》刊印天下，送入各州府官学、书院——这便是她最好的碑。”
“是。”
女卫退下。
李昭华最后看了一眼崔沅，转身离去。
脚步很轻，像怕惊扰一场太长的梦。
崔沅清醒的时候越来越少。
多数时间昏睡，偶尔醒来，便要看奏章、问政事。苏琬每日必来，将朝中要务简要说给她听，她或点头，或摇头，或提点一两句。话越来越少，但句句切中要害。
这日午后，她精神稍好，让苏琬扶她到书房。
秋阳暖融融地照进来，空气中浮动着细微的尘埃。
她坐在惯常的位置上，看着满架藏书——经史子集、律例案牍、舆图方志，还有她自己这些年写的手稿、批注、札记。
“这些书……”她缓缓开口，“我走之后，除《治国疏要》原本呈给陛下，其余都捐给凤鸣书院。告诉山长：设‘文正阁’，专藏女子着述、女官文献、新政典籍。让后来的女子知道，她们的路，是怎么走出来的。”
“是。”苏琬含泪应下。
崔沅的目光落在书架一角——那里有一只扁木匣，边角有火烧的痕迹。她示意苏琬取来。
打开，里面是那本《垂拱集》残卷，以及周先生最后留给她的字条。纸已脆黄，墨迹淡了，但“勿忘”二字，依然清晰。
“这个，你留着。”崔沅将字条递给苏琬，“我这一生，始于这把火，也终于这把火——只是烧的东西不同了。”
苏琬双手接过，指尖发颤。
“还有……”崔沅喘息片刻，从怀中取出一枚小小的私印。印是青玉所制，刻着“崔沅”二字，边款有一行小字：“笔墨为舟，可渡山河”。
“这是我的私印。没什么大用，但……”
她笑了笑，“日后你若遇到难决之事，无人可诉时，便看看它。想想若是老师在，会如何做。”
苏琬跪地，双手高举过头，接下那枚尚带体温的玉印。玉质温润，却重得她几乎托不住。
“老师……”她哽咽不能言。
“起来。”崔沅的声音柔和下来，“你是要做首辅的人，不能轻易落泪。”
苏琬起身，擦去眼泪，重重点头。
崔沅靠在椅背上，望着窗外流云，忽然问：“琬儿，你可知治国最难的……是什么？”
苏琬思索片刻：“平衡各方利益？应对天灾人祸？还是……推行新政之阻？”
“都不是。”崔沅轻轻摇头，“是在理想与现实之间，找到那条能走下去的路。”
她闭上眼，仿佛在回忆极遥远的往事：
“我年少时，满脑子都是‘大同世界’‘天下为公’。
后来流亡，见民生疾苦，才知理想落地，需要一步步走，一砖一瓦垒。
再后来推行新法，更明白——有些事，明知对，却不能急；有些人，明知错，却不能杀。”
“这其中的分寸，最难拿捏。”
她睁开眼，目光清透如秋水：
“譬如女子继承权——我恨不能明日便让天下女儿都能分产。
但若真这么做了，宗族反弹，地方动荡，反会害了那些弱质女子。
所以有了‘祭田共管、收益均分’的过渡之策。”
喜欢被父兄献祭后，我掀了这男权天下请大家收藏：被父兄献祭后，我掀了这男权天下更新速度全网最快。
“譬如开海——柳明薇想一口气全放开，王尚书想彻底关起来。我选了第三条路：开着门，但设门槛；学西技，但保根本。”
“治国如走钢丝，左一步是冒进，右一步是保守。而你要做的，是在风雨飘摇中，稳住那根杆子，一步一步，向前挪。”
她顿了顿，气息急促起来：
“我这一生，走的便是这样一条钢丝。有过踏空的时候，也有过险些坠落的时刻。如今，我把杆子交给你。”
她伸手，虚虚指向窗外：
“你看，新朝的架子搭起来了，但砖瓦还没砌牢。
学堂有了，但先生还不够；女官有了，但阻力还很大；法典颁布了，但乡野僻壤，有多少妇人还不知道自己有权？”
“这些，都是你要接着做的事。”
“记住：慢些不要紧，但方向不能偏。遇到阻力，可以绕，可以缓，但绝不可——倒退。”
最后两字，她说得极轻，却像用尽了全部力气。
说完，她闭上眼，再无一言。
苏琬跪在榻前，泪流满面，却死死咬着唇，不让哭声溢出。她知道，这是老师给她的——最后一课。
阳光从西窗斜射进来，将书房照得一片金红。
崔沅靠在椅中，面容安详，像终于卸下所有重担的旅人，在长途跋涉后，找到了歇脚的屋檐。
而她的影子被拉得很长，很长，一直延伸到书房门口，像一条无声的路。
喜欢被父兄献祭后，我掀了这男权天下请大家收藏：被父兄献祭后，我掀了这男权天下更新速度全网最快。