昭武十三年的秋，来得又急又深。
不过白露前后，凤翔京的梧桐便开始大把大把地掉叶子。
崔沅宅邸的书房里，窗未关严，几片枯黄的梧桐叶乘着夜风溜进来，悄无声息地落在摊开的手稿上。
她搁下笔，将叶子轻轻拂去。指尖触到纸面，冰凉。
案头那盏八角宫灯已续了三次油，灯罩上绘的墨竹在跃动的光晕里仿佛活了过来，竹影在四壁书架上摇曳。而灯下堆积的，是她耗时五年、七易其稿的《治国疏要》。
今夜正在写最后一卷，第三章：《税赋五法》。
笔尖悬在“均输平准法”几个字上方，却久久未落。不是词穷，是胸口那阵熟悉的闷痛又袭上来——像有只无形的手攥住心肺，越收越紧。她闭上眼，等这阵绞痛过去，额上已渗出细密的冷汗。
“老师。”
苏琬的声音在门外响起，很轻，带着刻意压低的担忧。
崔沅睁开眼，迅速将染了咳血的帕子塞进袖中，才道：“进。”
门被推开，苏琬端着药碗进来。三十出头的年纪，已接任鸾台侍郎两年，眉眼间那份年轻时的锐气沉淀为沉静的威仪，唯有在崔沅面前，仍会流露出属于弟子的关切。
“亥时了。”苏琬将药碗放在案角，目光扫过堆积如山的稿纸，“您该歇了。”
“还剩最后几条。”崔沅端起药碗，药汁乌黑，映着灯影，像一潭深不见底的古井。她一饮而尽，苦味从舌根漫到咽喉，压下了喉间的腥甜。
苏琬没有劝，只默默走到她身后，为她披上绒毯，又拨亮灯芯。
她知道劝不动——这三年来，老师的身体每况愈下，太医署的方子换了一副又一副，玄真道长亲自施针调养，也只能勉强延缓。
但老师执意要在“还能握笔”的时候，把这部《治国疏要》写完。
“今日朝会上，江南道又呈了加征漕运损耗的条陈。”
苏琬在对面坐下，取出几份文书，“学生按您前日教的‘税赋五法’第一条‘明定税目’驳回了。但户部李侍郎坚持，说河道年久失修，损耗实有……”
崔沅接过文书，快速浏览。
灯光下，她的侧脸瘦削得几乎透明，颧骨凸出，眼窝深陷，唯有一双眼睛依然清亮如寒潭。片刻，她提笔在文书空白处批注：
“漕运损耗，可另设‘河道维护捐’，专款专用，年终结余公示。但须与正税分离，不得混征。另：令工部与漕运司联署呈报修河预算，凡虚报者，以贪墨论。”
字迹虽不如从前劲健，依然条理分明。
苏琬细细看了，点头：“学生明白了。剥离名目，专款专用，再以预算制约束——这便是‘税赋五法’的第二条‘收支透明’与第三条‘预算约束’并用。”
“举一反三，很好。”崔沅眼中露出些许欣慰，“但还漏了一点。”
“请老师指教。”
“你驳了加征，可曾想过修河的钱从何来？”
崔沅放下笔，靠回椅背，气息有些急促，“江南漕运，岁输粮米四百万石，乃京师命脉。河道不能不修，但加税又伤民——这时，便该用第四条了。”
苏琬恍然：“‘多元筹资’！除正税外，可发行‘运河债’，许商民认购，年息五厘，以未来漕运关税偿还。或设‘漕运保险’，商船缴保费，遇险则赔，盈余充作修河款……”
“对。”崔沅微微颔首，“治大国如烹小鲜，火候、佐料、次序，皆要讲究。
加税是最笨的法子，要懂得调动民力、商力，让利益流动起来，事情才能办成，且办得皆大欢喜。”
她顿了顿，忽然剧烈咳嗽起来。
这一次来得又急又猛，她俯身捂住嘴，肩背颤抖如风中残叶。苏琬慌忙上前为她抚背，触手处骨瘦嶙峋，隔着衣料都能感到脊椎节节凸起。
咳声渐息，崔沅直起身，摊开掌心——帕子上一团刺目的鲜红。
“老师！”苏琬声音发颤。
“无妨。”崔沅将帕子攥紧，神色平静如常，“老毛病了。”她看向案头未完成的《税赋五法》，“来，我口述，你记。最后一条……”
苏琬含泪铺纸研墨。
崔沅闭目片刻，缓缓开口，声音沙哑却清晰：
“第五条：量能课税。民富则多纳而不伤其本，民贫则少出而可保其生。
征税非为充盈府库，而为调节贫富、再分配以安天下。
故累进税率为基，豁免贫困者为辅，辅以济贫、助学、医养之政，使税赋成为社会上升之阶梯，而非下沉之巨石。”
她睁开眼，看着苏琬笔下流出的字句：
“此五法，环环相扣。明定税目以绝苛杂，收支透明以杜贪腐，预算约束以防滥用，多元筹资以活民力，量能课税以安民心。五法并行，则国库丰而民不怨，政事举而天下平。”
最后一个字落定，书房里陷入长久的寂静。
只有灯花偶尔爆开的轻响，和窗外秋风扫过落叶的沙沙声。
喜欢被父兄献祭后，我掀了这男权天下请大家收藏：被父兄献祭后，我掀了这男权天下更新速度全网最快。
崔沅看着那叠厚厚的《治国疏要》手稿——第一卷《吏治九要》，第二卷《民生七策》，加上刚刚完成的第三卷《税赋五法》，合计二十一策，三百余页。
这是她四十年宦海沉浮、三十年治国实践的全部心血。
“琬儿。”她忽然唤道。
“学生在。”
“这五卷疏要，明日你拿去抄录副本，原本我呈给陛下。”
崔沅伸手，轻轻抚过稿纸边缘，像抚摸孩童的发顶，“副本你留着。日后若遇疑难，或可翻翻。但记住——”
她抬起眼，目光穿透摇曳的灯影，直直看进苏琬心底：
“书是死的，世道是活的。我这些法子，用在昭武年间或许有效，但十年后、二十年后，时移世易，便未必合用了。
你要学的不是照搬条文，而是背后之理：为何要明定税目？为何要量能课税？想通了‘为何’，你自己便能生出‘如何’。”
苏琬郑重跪下：“学生谨记。”
“起来。”崔沅虚扶了一把，忽然笑了笑，笑容里有难得的释然。
“你如今已能独当一面，我很放心。只是……新朝气象，来之不易。守成易，开创难。
我走之后，朝中必有声音，说女子为官太过、新法太激、开海太险……届时，你要稳住。”
“学生绝不让老师心血白费。”
“不是为我。”崔沅摇头，望向窗外深沉的夜色。
“是为那些刚刚能直起腰板的女子，为那些终于能继承田产的女儿，为那些不必再被典卖为奴的妇人……我们开了头，你们得走下去。哪怕慢些，也绝不可——倒退半步。”
最后四字，她说得很轻，却重如千钧。
苏琬眼眶通红，重重点头。
灯油将尽，火光渐弱。
崔沅摆摆手：“去吧。明日还有朝会。”
苏琬退至门边，回头望去——老师已重新伏案，就着最后一点微光，校阅疏要的最后一页。
佝偻的背影被灯光投在墙上，放大、变形，像一座正在缓慢风化的石碑。
碑文已刻完。
而拓片，正要传向人间。
又过了半月，崔沅的病势急转直下。
咳血已从几日一次变为每日数次，高烧反复，多数时间昏沉。太医署正使亲自驻府诊治，玄真道长每日来施针，也只勉强吊住一口气。
李昭华是微服来的。
未乘銮驾，未着龙袍，只一袭玄色常服，披深青斗篷，带了两名贴身女卫，悄然踏进崔府。府中老仆要通传，被她摆手止住：“朕自己进去。”
书房里药气浓重。
崔沅半倚在榻上，背后垫着厚厚的软枕，身上盖着锦被，手中却还握着一卷奏章——是苏琬昨日送来的，关于岭南推行新税法的疑难。她看得入神，竟未察觉有人进来。
直到阴影落在纸页上。
她抬头，怔了怔，欲要起身行礼。
“躺着。”李昭华按住她，在榻边坐下。目光扫过她瘦得脱形的脸、深陷的眼窝、枯槁的手，沉默良久，才低声道：“崔卿，歇歇吧。”
崔沅笑了笑，将奏章放下：“臣……闲不住。”
“闲不住也得闲。”皇帝的声音里有一丝罕见的疲惫，“你这身子，再熬下去，怕是……”
“陛下。”崔沅打断她，眼神清亮。
“臣这一生，少时困于闺阁，壮年颠沛流离，本该寂寂无名，老死蓬蒿。幸遇明主，得展抱负。
这三十年来，眼见学堂遍地、女官行走、法典通行、海疆渐开……臣，死而无憾矣。”
她说得很慢，每说一句，都要歇一歇气，但字字清晰，像在陈述一个早已想透的事实。
李昭华看着她，忽然想起许多年前。
想起初阳谷中那个衣衫褴褛却目光如炬的落魄才女；想起云州府衙里七天七夜不眠梳理案牍的年轻总执；想起太极殿上手持万民诉状、力辩群臣的首辅；想起风雪夜里，她说“我们这一代人是划线的”。
三十年了。