火是卫铮生的。
欧冶明蹲在溪边洗锉刀时，听见身后传来熟悉的摩擦声——燧石敲击铁片，一下，两下，三下。第三下时，火星溅入干草绒，腾起一小缕青烟。
然后是吹气声，轻而缓，像母亲哄孩子睡觉时的呼吸。烟转白，转黄，最后“呼”地一下，橙红的火苗从草绒中心绽开，舔上细柴。
她回头看了一眼。
卫铮跪在火堆旁，侧脸被火光镀上一层暖铜色。
她生火的动作很熟稔，熟得像吃饭喝水。手指翻动柴枝，避开湿气重的部位，让空气从底部进入。火势很快稳了，不大，但扎实，热量均匀地铺开。
好火。
欧冶明心里默评。火也有品性：急躁的火烧东西快但耗柴，温吞的火久燃但无力。
卫铮生的这场火，在两者之间——有锐气，但不暴烈；能持久，但不疲软。像她这个人。
她收回目光，继续洗锉刀。
溪水很凉，从指缝流过时带走最后一点坊里的铁锈味。
锉刀是她从神机坊带出的三件工具之一：一把双纹细锉，齿口已经磨平了一半；半截錾子，尾部有敲击留下的蘑菇状卷边；还有她贴身戴了十年的铁环。
她洗完锉刀，拿起錾子。錾头崩了一块，但刃口还利。
指尖抚过崩口，在心里计算修复角度——需要小炉回火，重新开刃。但现在没有炉。
最后是铁环。
环身黝黑，表面布满了细微的划痕，像树的年轮，记录着每一次与锤柄、砧台、甚至皮肉的摩擦。
她把它浸入溪水，冰冷的触感从指腹传来。环内侧有一道极浅的凹槽——那是母亲当年给她戴上的时候说：“明儿，环是圆的，手艺也是圆的。头尾相接，没有尽头。”
她没全懂，但记住了。
现在好像懂了一点。
身后传来脚步声，轻而稳。李昭华抱着一捆干草过来，铺在火堆旁相对平整的地面上。
草是芦苇，秋天枯黄后质地变脆，但李昭华铺得很仔细——先抖掉碎屑，再一层层交错叠放，最后用手掌压实。铺出来的草垫厚实，边缘整齐。
做事认真。
欧冶明又默评。不是敷衍，不是将就，是在有限的条件下做到最好。这种态度她熟悉——就像打一把合格的箭簇，尺寸、重量、角度，差一丝都不行。
李昭华铺完草垫，直起身，拍了拍手上的草屑。目光扫过来，和欧冶明的视线在空中碰了一下。没说话，只是微微颔首。
欧冶明也点头。
没有客套，没有寒暄。像两块铁在砧台上相遇，不需要言语，靠震动就能知道彼此的质地。
晚餐是卫铮猎来的野兔，李昭华从包袱里摸出的一小袋盐，还有欧冶明沿途采的几株野葱。
兔肉架在火上烤，油脂滴进火堆，滋啦作响，腾起带着焦香的烟。
卫铮用小刀片肉，动作快而准，每一片厚薄均匀。李昭华撒盐，手指捻起盐粒，均匀地抖落。欧冶明把野葱掐成段，放在洗净的石片上。
三人围火而坐。
沉默地吃。
欧冶明咀嚼得很慢。兔肉粗糙，纤维粗，远不如坊里的杂粮饼细软。但味道……真实。盐的咸、葱的辛、肉经火焰灼烤后特有的焦香，每一种味道都清晰、锋利，不像坊里的食物，总是混着一股铁锈和煤灰的底味。
她抬头，看向对面。
卫铮吃得很快，但姿势不粗鲁。牙齿撕咬肉纤维时，下颌骨的线条绷紧又松开，像某种精密的机械。她的眼睛盯着火，瞳孔深处映着跳动的光，但眼神是散的——像在看着很远的地方。
李昭华吃得慢些，每一口都细细咀嚼。她的目光低垂，落在手中的肉块上，但欧冶明能感觉到，她的注意力其实在周围——风声、虫鸣、远方的夜枭叫。她在听，在判断，在计算。
三个人，三种节奏。
但坐在一起，围着同一堆火，吃同一只兔子。
莫名的，欧冶明想起神机坊的午饭时间：丙字区的女人挤在长条桌旁，埋头啃饼，没人说话。甲区的男人在隔壁院子喧哗，比谁吃得快，比谁嗓门大。中间隔着一道墙，墙两边是两个世界。
现在没有墙。
只有火，和火照亮的、三个女人的脸。
吃完，李昭华从怀里掏出一只陶碗。粗陶，边缘有磕损，但洗得很干净。她把它放在三人中间的地面上。
然后抽出腰间短刀。
刀身在她掌心转了个圈，刃口向上。她伸出左手食指，在刃尖上轻轻一压——血珠冒出来，饱满，暗红。她悬指在碗上空，血滴落下。
咚。
一声轻响，在寂静的山谷里格外清晰。
卫铮看了李昭华一眼，没说话，也抽出自己的刀。她的刀更短，更厚，刃口有细密的波浪纹——是百炼钢的痕迹。她也划破手指，血滴入碗。
第二声咚。
轮到欧冶明了。
她低头看自己的手。十指粗糙，布满老茧和旧疤。她没带刀，只有那把崩口的錾子。她把它捡起来，錾尖对着左手食指指腹。
喜欢被父兄献祭后，我掀了这男权天下请大家收藏：被父兄献祭后，我掀了这男权天下更新速度全网最快。
停顿。
母亲的声音突然在记忆里响起，很轻，像从很远的水底浮上来：“明儿，女人的盟誓，不在嘴上，在血里。嘴上说的话会被风吹散，血融在一起，就分不开了。”
她那时不懂，问：“为什么要在血里？”
母亲摸着她的头，眼神很深：“因为血是命。把命的一部分交给别人，才是最重的誓。”
现在她好像懂了。
她用力一按。
錾尖刺破皮肤，痛感尖锐而短暂。血涌出来，比她预想的多——指腹血管丰富。她把手移到碗上方，血珠连成一线，坠入碗底。
第三声咚。
三滴血在碗底汇聚，先是各自为政的三小滩，然后边缘开始模糊、交融。暗红色扩散，慢慢融成一团分不清彼此的整体。
李昭华伸手，食指探入血中，搅动。一圈，两圈。血跟着她的手指旋转，像某种古老的仪式。
然后她抬头，看向卫铮，再看向欧冶明。
眼神里有火，但不是燃烧的那种火——是淬火前，铁烧到极致时那种白热的、近乎凝固的炽亮。
“从今天起，”她说，声音不高，但每个字都像钉进木头里的钉子，“我们是姐妹，是战友，是同一条命的三个部分。福同享，难共当。若有背叛——”
她顿了顿，没说完。但不需要说完。
誓言的重，不在后半句的诅咒，在前半句的交付。
卫铮伸手，食指也浸入血中。她没看碗，看的是李昭华的眼睛。
“我，卫铮，认。”
欧冶明最后伸手。指尖触到微温的血，触感粘稠。
她看着那团融在一起的红，忽然想起铁水倒入模具的样子——不同的铁料熔在一起，冷却后就成了一体，再也分不出原来是谁。