夜里，四合院。
空调无声送著凉风。
杨蜜洗完澡出来，擦著头髮爬上床，钻进林远怀里。
“老公，”她仰头，“白天採访，你们都聊什么了”
林远放下手机：“没聊什么，就是一些常规问题。”
“具体点嘛。”杨蜜晃他胳膊，“我想听。”
“创作歷程，產业观察，个人感悟。”林远概括。
“太笼统！”杨蜜不满，“比如呢第一个问题问的啥”
“问创作內核是什么。”
“你怎么说”
“说是对人的兴趣。”
杨蜜想了想，点头：“精闢，然后呢”
“问怎么平衡导演和演员身份。”
“你怎么答”
“导演控场，演员入局。”
杨蜜乐了：“还真是你的风格，惜字如金。李思丝能接住吗”
“能，她专业。”
“聊香江合作了”
“嗯。说优势互补，一起做大蛋糕。”
“金像奖双影帝感受”
“当然是高兴啊！”
“压力呢问没问获奖后心態”
“问了。说压力一直有，来自下一部戏，不是奖项。”
杨蜜听著，眼睛亮亮的：“最后一个问题是什么”
林远停顿了一下。
“问电影对这个时代，最重要的价值是什么。”
杨蜜呼吸下意识放轻：“你怎么答的”
“镜子，也是窗户。”他重复白天的答案，“让人看见自己，也看见別人。看见现实，也看见可能。”
臥室安静了几秒。
杨蜜忽然用力抱紧他，脸埋在他胸口。
“老公，”她声音闷闷的，带著鼻音，“你真好。”
林远失笑：“怎么了”
“不知道。”杨蜜摇头，抱得更紧，“就是觉得你说出这话的时候，一定特別帅。”
林远揉了揉她头髮：“傻。”
“就傻。”杨蜜抬头，眼睛有点湿，却笑著，“我老公，是能说出这种话的人。我骄傲。”
林远低头，吻了吻她额头。
“睡吧。”
“嗯。”
......
周日，晚九点。
tv6电影频道，《时代影人》特別节目准时开播。
片头音乐庄重。
林远的身影出现在屏幕上。
几乎同时，微博、抖音、各大影视论坛，热度瞬间躥升。
#时代影人林远#空降热搜第一。
央视的直播信號，叠加网络实时討论，数据爆炸。
节目开始十分钟，央视索福瑞实时收视率统计，电影频道峰值破2.5%，创该栏目歷史新高。
抖音上，央视电影频道官方帐號的直播窗口，在线人数突破一百万，且持续上涨。
弹幕厚得遮住画面：
“来了来了！林神！”
“这侧脸！这气场！央视镜头果然考验顏值！”
“开场问题就这么犀利！创作內核是对人的兴趣…精闢！”
“导演控场，演员入局…学到了！”
“谈到香江合作，格局打开了！”
“双影帝感受：高兴也平静…不愧是你！”
节目过半，奖盃特写镜头。