三座金像奖奖盃在灯光下静默陈列。
弹幕再次炸裂：
“排面！！！”
“华表、金鸡、白玉兰、金像…这履歷，太硬了！”
“无声胜有声，镜头语言绝了！”
当林远说出最后那句镜子与窗户时，弹幕有瞬间的凝滯。
隨即，是更汹涌的刷屏：
“鸡皮疙瘩起来了！”
“镜子与窗户…说得太好了！”
“这才是电影真正的价值！”
“林远，不愧时代影人！”
节目结束。
网络余震才刚刚开始。
微博热搜前五，相关词条占了四个。
#林远 镜子与窗户# 爆
#时代影人收视率破纪录# 热
#导演控场演员入局# 热
#华语电影需要这样的声音# 热
各大媒体连夜出稿：
“央视专访林远金句频出，镜子与窗户论引发深思”
“《时代影人》收视创新高，林远影响力破圈”
“从演员到导演再到行业思考者，林远完成华丽转身”
影视类公眾號、自媒体纷纷截取节目片段，配以深度解读文章，疯狂转发。
知乎上，“如何评价林远在《时代影人》中的访谈”
问题迅速登上热榜，回答数半小时破千。
高赞回答写道：“这是一次极其成熟、清醒、有力量的发声。没有煽情，没有自夸，甚至没有太多个人故事。他站在电影本体和行业发展的层面，用最朴实的语言，说出了最核心的道理。这恰恰证明了，他的成功绝非偶然，而是源於对电影深刻的理解和敬畏。他是这个时代，华语电影最需要的影人。”
......
八月。
天气依旧燥热。
《破冰行动》剧组聊天群，凌晨一点突然炸了。
傅东育发了一条三十秒的小视频。
画面晃动，背景是搭建成塔寨祠堂的片场，灯火通明。
傅东育嗓子嘶哑，对著镜头吼：“杀青了！兄弟们！杀青了！”
周围瞬间爆发出一片欢呼和口哨声。
紧接著，群里消息刷屏。
“杀青大吉！！！”
“辛苦了傅导！辛苦了大家！”
“感谢剧组！”
“谢谢各位老师！”
这个时间点，林远也还没睡呢。
主要是先前老王和贾兵俩人来家里了，喝了会儿酒，嘮嘮嗑，才给两人送走没多久。
看到剧组群里发的消息后。
他也打字，发送。
“恭喜杀青。辛苦了，各位。”
简单一行字。
群里静了一瞬。
隨即，更疯狂的刷屏。
“林老师！！您还没睡！”
“谢谢林老师！”
“林老师，想念剧组！”
傅东育也很快回覆：“林老师！感谢您！没有林耀东，就没有《破冰行动》！咱们成片见！”
黄景余跟著发：“林老师，谢谢您这段时间的指导！受益匪浅！”
其他演员也都一个个冒出来，问候，道谢，感慨。
群里热闹得像过年。
林远又发了一条：“大家都辛苦，好好休息。”