开封周王府，青囊阁。
初夏的阳光透过高敞的格窗，在铺满宣纸、堆满药草标本的长案上投下斑驳的光影。空气里浮动着干燥的草药香、新墨的松烟味，还有一种雨后泥土般的清新气息——来自窗台上一盆姿态奇特的兰花。
那兰花仅有两茎，却并蒂而生，各自擎着一串素白如玉的小花，花心一点嫩黄，清雅绝伦。叶片细长如剑，边缘带着细微的锯齿，在阳光下泛着一种温润的碧色光泽。
“王爷，您快来看！”一个穿着太医院青色官袍的年轻画师，正屏息凝神，用极细的鼠须笔勾勒着这株兰花的形态，笔尖却突然顿住，声音带着惊异，“这株‘素心寒兰’…其中一茎的根部，似乎有新芽萌动？”
正伏案疾书、整理一叠从豫西深山中寻访来的“跌打损伤”验方的朱橚闻声抬头。他放下笔，快步走到窗边，俯身细看。果然，在并蒂双茎交错的根部泥土中，一点极其微弱的嫩绿色芽尖，正顽强地顶开褐色的腐殖土，悄然探出头来。
“真是新芽！”朱橚眼中迸发出惊喜的光芒，如同发现稀世珍宝，“奇哉！此‘素心寒兰’乃嵩山绝壁所生，本就稀罕，其性孤洁，素来单茎独生。这株并蒂已是万中无一，如今竟又发新芽…莫非是此地水土合宜，亦或是…”他看向长案对面那个同样被吸引过来的素衣身影，笑意温煦，“…长宁带来的祥瑞之气？”
长案对面，一身月白窄袖襦裙的朱长宁闻言抬起头。她正用小银杵细心研磨着几味干透的草药，额角沁出细密的汗珠，更显得肌肤莹白如玉。她放下银杵，走到窗边，与五叔朱橚并肩而立，清澈的目光落在那株生机盎然的并蒂兰和新萌的嫩芽上，唇角弯起恬静的笑意。
“五叔说笑了。草木有灵，顺应天时罢了。不过…”她伸出指尖，极其轻柔地虚触了一下那新芽，“此芽初生，最是娇嫩。需得避强光，通风更要柔和些。待会儿我调些稀薄的腐叶浸水，给它润润根。”
朱橚看着侄女专注而娴熟的侧脸，心中感慨万千。数月前，当大哥朱标和朱长宁一起抵达开封，言明恩准长宁入青囊阁随他研习医道时，朱橚几乎不敢相信。如今已是公主之尊的小侄女，竟能如此不拘礼法，投身于这充满药味与泥土气息的“方技”之中？更令他惊喜的是，长宁绝非一时兴起。她天资聪颖，心思缜密，于药性辨识、方剂配伍上一点即通，更难得的是那份发自内心的热爱与沉静。有她在，这青囊阁仿佛多了一股温润而坚韧的力量。
“好，听你的。”朱橚含笑点头，对长宁的建议深以为然。他随即拿起案上刚刚整理好的几张图谱和文字，递给长宁，“长宁，你看看这个。这是昨日刚从伏牛山深处一位采药老丈手中得来的方子，专治产后血晕虚脱之症，所用皆是山野易得之物，配伍却极精妙…”
朱长宁接过，仔细研读，秀眉时而微蹙，时而舒展。她走到一旁巨大的药柜前，熟练地拉开几个抽屉，取出对应的几味草药干品，放在鼻端轻嗅，又用手指捻碎细察。
“五叔，”片刻后，她抬起头，眼中闪烁着思辨的光芒，“此方以‘益母草’为君，活血调经；‘艾叶炭’温经止血，固冲任；‘鬼箭羽’破血通经，看似对症。然‘鬼箭羽’药性峻烈，恐伤新产妇人本已亏虚之气血。侄女以为，或可减其量，或佐以‘当归身’、‘炒白芍’等养血柔肝之品，以制其峻，而增其效？”
朱橚眼睛一亮，拊掌赞道：“妙！长宁思虑周全！正是此理！产后之症，攻邪勿忘扶正！此方得长宁增删，必更臻完善！”他立刻提笔，在方笺旁添注上长宁的建议。
阁内其他正在忙碌的太医、画师、誊录官们，早已对这对叔侄默契的探讨习以为常，各自会心一笑，手下工作不停。青囊阁内，只有笔尖划过纸面的沙沙声，研磨草药的轻响，以及那株并蒂素心兰悄然生长的静谧。
午后，一辆不起眼的青帷小车，在数名便装护卫的跟随下，悄然驶出周王府角门，汇入开封城喧嚣的市井人流。
车内，朱长宁换上了一身寻常富户家女儿的藕荷色细布衣裙，发髻上也只簪了一支素银簪。她微微掀起车帘一角，好奇而专注地打量着车外截然不同的世界。
没有了宫墙的阻隔，空气似乎都更加鲜活。街道两旁店铺林立，叫卖声此起彼伏。药香、饭香、脂粉香、牲畜的气味混杂在一起，扑面而来。挑着新鲜菜蔬的农夫，扛着麻包的行脚商，摇着铃铛的货郎，还有嬉笑追逐的孩童…这一切，对于在深宫长大的朱长宁而言，陌生又充满生机。
“公主…呃，小姐，”同车的侍女云珠有些紧张地提醒，“外面人多眼杂，您还是…”
“不妨事，”朱长宁放下车帘，微微一笑，眼中却带着不容置疑的坚持，“父亲说了，读万卷书，不如行万里路。识百草之性，更需亲见其生长之地，亲闻其乡土之名。今日去城南桑家庄，寻访那位善治‘小儿痘疹’的乔婆婆，说不定能得些千金难买的民间真传。”
马车穿过繁华的街市，渐渐驶向城郊。道路变得颠簸，两旁是望不到边际的麦田，青黄色的麦浪在夏风中起伏。更远处，是蜿蜒的汴河，河堤上生满了各色野草野花。
朱长宁的目光被河堤上一丛丛开着小黄花的植物吸引。她示意车夫停下，带着云珠和一名机警的护卫下车，走到堤边。
“婆婆，”朱长宁对着一位正在河边捶洗衣物的老妇人，屈膝行了个常礼，声音清越温婉，“请问，这开着小黄花的草儿，本地叫什么名儿？”
老妇人抬头，见是一位衣着干净、容貌清丽的大家小姐，虽有些诧异，却也和善地答道：“姑娘是说‘黄花草’啊？也叫‘黄花地丁’，咱这儿遍地都是。娃娃们害了‘火眼’（结膜炎），或是身上长热疮，掐几把嫩叶捣烂了敷上，灵得很哩！”
“黄花地丁…”朱长宁喃喃重复，蹲下身，小心地摘下一片叶子，仔细端详其形状脉络，又放在鼻端轻嗅其微苦的气味，“婆婆，它可是根如锥，折断有白色乳汁？”