这个消息像一阵风，吹遍了锻工车间，也吹到了九十五号院。
当车间主任拿着盖着红章的文件，在班前会上宣读时，刘海中站在人群前面，背着手，下巴微微抬起，努力想绷住脸，但眼角细微的颤动和微微发红的脸膛，还是泄露了他内心的激荡。
副主任！虽然不是正式的行政干部（以工代干），但那也是主任！管着技术，管着带徒弟！他刘海中奋斗了大半辈子，不就是想混个一官半职，尝尝当领导的滋味吗？
“刘主任，恭喜啊！” “刘师傅，以后得多指点我们！” 底下的工人们，尤其是他的徒弟们，纷纷开口祝贺，语气里带着讨好和羡慕。
刘海中清了清嗓子，摆出严肃的表情：“感谢组织的信任！我刘海中一定不辜负领导的重托，抓好车间技术，带好年轻同志！大家也要一起努力，提高技术水平，为国家生产更多更好的产品！”
一番官话虽然略显生硬，但在这个场合倒也合适。车间主任又讲了几句鼓励的话，便散会了。
刘海中回到自己那台熟悉的锻机旁，摸着冰凉的金属手柄，感觉都不一样了。他现在是刘主任了。他得有个主任的样子。
第一步，他想到的是自己的儿子。刘光天整天在外面晃荡，打零工，不是长久之计。以前他没门路，现在不一样了。他是车间副主任，管着招学徒的名额（虽然最终要厂里批），安排个把学徒工，还是有操作空间的。
他立刻去找了车间主任和劳资科。理由很充分：自己儿子，知根知底，放在自己眼皮底下好管教，也能跟着学门正经手艺，为厂里培养后备力量。车间主任刚得了刘海中这个肯干的副主任，自然愿意给个面子。劳资科那边，现在风气收紧，但招工名额还是有的，刘海中这种情况属于职工子弟内部招工，符合政策，又是新提拔的副主任第一次开口，也没怎么卡。
没几天，刘光天就穿上了崭新的轧钢厂学徒工工装，站在了锻工车间里，有些局促，又有些兴奋地喊刘海中的徒弟赵大勇师兄。
刘海中看着儿子站在一群青工里，心里那点领导的感觉更足了。
他把刘光天叫到一边，背着手，沉着脸：“光天，进了厂，就是工人了！要守厂里的规矩，听师傅的话！我是你老子，更是车间副主任，在这里，公是公，私是私！你要是不好好学，偷奸耍滑，我第一个收拾你！听见没有？”
刘光天连忙点头：“听见了，爸…刘主任！我一定好好学！”
刘海中“嗯”了一声，挥挥手让他去干活。
他踱着步子，在车间里转了一圈，看着热火朝天的生产场面，看着那些对他投来敬畏或讨好目光的工人，尤其是看到自己那几个徒弟带着刘光天熟悉工具，一种前所未有的满足感和掌控感充盈着他的胸膛。
权力，哪怕只是车间里这一亩三分地的微小权力，滋味也是如此美妙。
他想起易中海当初在院里的做派，心里冷笑。易中海那套假仁假义，哪有实实在在的权力和手艺来得稳固？
他刘海中，才是笑到最后的人。
傍晚下班，刘海中骑着厂里配给车间副主任的旧自行车（虽然掉漆，但比走路强），车把上挂着一个黑色的包（里面其实就一个笔记本和搪瓷缸子），回到了南锣鼓巷九十五号院。
他推车进院的姿势，都比往常更挺直，更缓慢，仿佛要让所有人都看清楚他现在的身份。
前院有人看到他，打招呼的声音都多了几分恭敬：“刘主任回来啦？”
刘海中矜持地点点头：“嗯，回来了。厂里事多。”
他推车往后院走，经过中院时，瞥了一眼易家紧闭的房门和贾家悄无声息的窗户。