一九八三年春，建设饭店第二家分店的招牌，挂在了东四牌楼附近的一条小街上。
店面比西河沿的老店大些，能摆十二张桌子，后厨也宽敞。
招牌还是建设饭店四个字，底下多了个小点的二分店。
刘海中站在新店门口，看着工人把最后一块玻璃擦亮。心里没什么喜悦，反倒有点沉。
开这第二家店，比头一家麻烦得多。执照跑得更久，托的人情更重。关键是，很多他想做的事，根本做不了。
私营经济刚冒头，政策像玻璃罩子，看得见外面，就是出不去。他想弄点像样的装潢，材料找不着；想多雇几个人，指标卡着；就连想多进点紧俏的食材，都得绕好几个弯，多花不少钱。
“爸，里面都收拾利索了。”刘光天从店里出来，脸上带着笑，额头上有点汗。这几个月他跑前跑后，明显比在厂里卖力。“您看啥时候开业？”
“下月初八。”刘海中说着，转身往店里走，“崔师傅那边谈妥了，从老店调他徒弟过来掌勺，再带两个咱们自己招的学徒。你主要盯这边采买和日常。”
“哎，明白！”刘光天声音响亮，跟着进来，搓着手，“那…这边谁管账？还是您亲自……”
刘海中在空荡荡的店里转了转，手指抹过新刷的柜台，没灰。“账，我每周来看一次。平时流水，你每天记清楚，钱存银行，存单我收着。”
刘光天脸上的笑顿了顿，很快又堆起来：“应该的，应该的。爸您放心，我肯定一笔不错。”
放心？刘海中心里哼了一声。这老二，心思活络，这几个月表现积极，无非是觉得新店是个机会，想多揽权，多沾油水。他那点算计，全写在脸上了。
“光福呢？”刘海中问。
“在后头厨房试灶火呢。”刘光天说，“他说新灶眼有点偏火，得调调。”
刘海中往后厨去。刘光福正蹲在灶台边，拿着火钩子掏炉灰，脸上蹭了几道黑。
看见刘海中进来，他站起来，闷声叫了句：“爸。”
“火不行？”
“还行，能凑合用。”刘光福放下火钩子，擦了把汗，“就是比老店那套灶差远了，费煤，火候还不匀。”
“刚开始，将就着。”刘海中看了看灶台，“这边以后主要靠你带徒弟撑起来。手艺不能丢，也不能只靠老几样。得琢磨点新菜，哪怕就是家常菜，也得做出点花样。”
刘光福低着头：“嗯，崔师傅的徒弟手艺也就那样，比我强点有限。真要撑起来，还得……”他话说一半，停了。
刘海中知道他想说什么。还得靠他刘光福，还得把他当顶梁柱，工钱还得涨。这老三的算盘，打得更直接，也更让人腻歪。
“好好干。”刘海中没接他话茬，转身出了厨房。
回到老店办公室，关上门，刘海中点了支烟。
窗外能看见刘光天正在街对面跟人说话，大概是附近的街坊。刘光福没多久也出来了，站在店门口点了支烟，看着街上来往的自行车发呆。
两个儿子，两种让他心烦的德行。
开这第二家店，赚钱是一方面。更深的，是他想试试，能不能把这两块‘烂泥’好歹糊上墙。
给他们一个更大的摊子，更重的担子，看看他们能不能长出点筋骨，担起点责任。
现在看来，难。
刘光天想的是管人管账，捞实惠。
刘光福想的是凸显自己重要，多要钱。
至于饭店长远怎么发展，怎么应对可能的变化，怎么把手底下人带好，他们脑子里压根没这根弦。
“烂泥扶不上墙。”刘海中吐出烟圈，低声骂了句。
可骂归骂，该扶还得扶。
为什么？
刘海中靠在椅背上，闭上眼。
眼前不是这间烟雾缭绕的小办公室，而是另一间更小、更破的屋子。
1964年，南锣鼓巷，孙家。
苏秀兰老太太佝偻着背糊纸盒的样子，那么清晰。