十月二日的晨光，比昨日多了一层薄雾。
陆星辰在六点二十分醒来，窗帘缝隙里透进来的光是朦胧的，带着秋日清晨特有的湿气。他躺在床上听了会儿窗外的声音——远处江轮的汽笛穿过雾气传来，低沉而悠长，像是从另一个世界传来的讯号。
六点三十五分，他起床洗漱。镜子里的自己眼下黑眼圈淡了些，假期第一天的充分睡眠起了作用。冷水洗脸时，他想起昨天林晓晓在实验室咬下唇思考代码的样子，那个动作很细微，但他注意到了——就像她注意到他解题时用笔尖点纸面的习惯一样。
早餐时，母亲端出昨天剩的包子重新蒸热，配着新熬的小米粥：“今天还去示范基地？”
“嗯。”陆星辰接过粥碗，“下午可能要去学校，杨老师说竞赛教室开放。”
父亲从报纸后抬头：“国庆假期还去学校自习？”
“竞赛快到了。”陆星辰简单解释，吹了三下粥，“十一月决赛。”
父母对视一眼，那眼神里有理解也有心疼。理解这孩子的目标感和自律，心疼这份自律里几乎没有留给自己的空隙。
“注意劳逸结合。”母亲往他碗里夹了个煎蛋，“别把自己逼太紧。”
“知道。”
七点整，他回到房间。黑色错题本翻开到新的一页，昨天在示范基地间隙思考的一道物理竞赛题需要整理。题目涉及相对论初步，虽然是高中竞赛超纲内容，但杨老师说决赛可能会作为加分题出现。
笔尖在纸上画出时空坐标图，他标注着参考系变换。写到一半，手机震动——是杨老师发来的详细安排：“竞赛教室9-17点开放，钥匙在门卫处。需要什么资料可以提前说，我明天过去时可以带。”
他回复：“收到，谢谢杨老师。需要最近三年的决赛真题解析。”
发送后，他手指在屏幕上停顿。要不要问林晓晓去不去？昨天分开时说“明天见”，但那是去示范基地。今天去学校，是另外的安排。
犹豫了几秒，他还是发出一条消息：“下午去学校竞赛教室自习，你去吗？”
发送成功。他把手机放在桌上，继续画坐标图。但注意力明显分散了，笔尖在纸上无意识地画着圆圈，一个接一个，直到整片空白处都布满重叠的圆环。
七点四十分，回复来了：“去。几点？”
他看着那两个字和一个标点，嘴角不自觉地微微扬起：“一点半？可以吃完午饭过去。”
“好。”
对话结束。简洁，高效，没有任何多余。但陆星辰盯着屏幕看了好几秒，才放下手机，重新专注到题目上。这一次，笔尖在纸上的轨迹清晰而有力。
---
林晓晓在六点三十分被窗外的鸟鸣叫醒。
不是闹钟，是一群麻雀在窗台外的争吵，叽叽喳喳的，带着清晨的活力。她躺在床上，看着天花板上的光影——今天有雾，光线是柔和的乳白色，在墙壁上缓慢移动。
深秋的雾气。她想起地理课上学过的，这是辐射雾，夜间地面冷却形成，太阳出来后会慢慢消散。国庆假期的第二天，时间像是被拉长了，每一个小时都可以慢慢过，不需要赶着去什么地方。
六点五十分，她起床推开窗。雾气扑面而来，带着湿润的凉意。对面楼宇的轮廓在雾中模糊，只能看到隐约的灯光。楼下的小区花园里，晨练的老人们依然准时出现，太极拳的动作在雾中显得格外缓慢，像是慢镜头播放。
“晓晓，吃早饭了！”母亲在厨房喊道。
早餐是豆浆油条，还有母亲自己拌的小菜。父亲已经吃完，正在阳台侍弄他的花草。国庆假期他难得清闲，把平时没时间打理的花盆都整理了一遍。
“今天什么安排？”母亲一边收拾一边问，语气随意得像是在问天气。
林晓晓咬了口油条，酥脆的声音在清晨的安静里格外清晰：“上午在家学习，下午……可能去学校。”
“学校？放假还去学校？”
“竞赛教室开放，可以去自习。”林晓晓顿了顿，“陆星辰也去。”
这话说得很自然，但说完后她发现母亲手里的动作停了半秒。不是明显的停顿，只是那种微妙的、几乎察觉不到的迟疑。
“哦，竞赛啊。”母亲继续收拾，“那孩子确实用功。你们……经常这样一起学习？”
“嗯。”林晓晓低头喝豆浆，“互相督促，效率高。”
母亲没再说话，只是点了点头。但林晓晓能感觉到那种无声的观察——从昨天到今天，父母都在用他们的方式关注着，不追问，不干涉，但也不忽视。
七点半，她回到房间。淡紫色的笔记本打开，昨天在示范基地写的项目文档需要完善。她新建了一个章节，标题是“智能花房微气候数据分析方法论”，然后开始罗列可能用到的统计模型：时间序列分析、相关性检验、聚类分析……
写到一半，手机震动。她拿起，看到陆星辰的消息：“下午去学校竞赛教室自习，你去吗？”
简洁的问句，典型的陆星辰风格。她回复：“去。几点？”
“一点半？可以吃完午饭过去。”
“好。”
对话结束。她把手机放在桌上，继续写文档。但指尖在键盘上的速度慢了下来，思绪飘到了下午——竞赛教室，那个他们周二周四集训的地方，但在非集训日去，感觉会不一样。没有其他同学，没有杨老师在场，只有他们两个，还有满屋子的物理书籍和实验器材。
这个想象让她停顿了一下。然后摇摇头，继续专注到文档上。但文档里的文字，不知不觉多了一些不必要的形容词，像是潜意识想要让枯燥的技术描述变得生动一些。
---
上午的时间在各自的学习中静静流淌。
陆星辰解完了那道相对论题目，又在网上查找了相关资料，补充了三种不同的解法。笔记本上密密麻麻写满了公式和推导，黑色的字迹工整而有力，偶尔有图示，线条笔直得像是用尺子量过。
十一点，他站起来活动肩颈。走到窗前，雾气已经散去大半，阳光开始穿透云层，在地上投下斑驳的光影。楼下，几个小孩在玩滑板，笑声清脆。他看了会儿，然后想起小学时和林晓晓一起玩滑轮——不是滑板，是那种四个轮子的旱冰鞋。她平衡感不好，总是要扶着他的手，紧张得手心出汗，但又不肯放弃。
那些记忆很远，但又很近。远在时间上，近在感觉里。
他回到书桌前，收拾下午要带的东西：竞赛真题集、笔记本、钢笔，还有那盒薄荷糖。想了想，又从书架上抽出一本《普通物理学》——这是大学教材，但杨老师说可以提前看看，对竞赛有帮助。
林晓晓在上午完成了项目文档的初稿。她检查了一遍逻辑结构，标注了几个需要进一步验证的假设，然后保存文件。关掉电脑时，正好十一点半。
她走到书架前，抽出那本新买的散文集。随意翻开，是一篇描写秋日校园的文章：“十月的午后，阳光斜斜地穿过教室的窗户，在课桌上切出明亮的光带。粉笔灰在光柱里缓缓飘浮，像是时间的微尘......”
文字很美，但她忽然想到，下午要去的地方不是普通教室，是竞赛教室。那里的桌子上不会有粉笔灰，只有各种仪器和草稿纸；那里的阳光照亮的不是课本，是艰深的物理难题。
这个联想让她心里泛起一点微妙的情绪——不是紧张，更像是期待。期待看到陆星辰在那种环境下的样子，期待那种专注而安静的相处。
午饭时，父母的话题绕到了国庆假期的安排上。
“明天三号了，要不要全家出去走走？”父亲提议，“江滨公园的菊花展开始了。”
母亲看向林晓晓：“晓晓，你明天有空吗？”
林晓晓顿了顿：“明天......可能还要去示范基地。项目刚开始，需要连续调试几天。”
这是实话，但也不完全是。她确实计划明天去示范基地，但那个“需要连续调试”的理由，多少有些自我说服的成分。
父母又交换了一个眼神。这次母亲开口了，语气温和但认真：“晓晓，妈妈不是要干涉你。你和陆星辰一起学习、做项目，我们都支持。但是......假期也要适当放松，别把所有时间都用在学习上。”
“我知道。”林晓晓低头吃饭，“等这个阶段忙完，我会休息的。”
“那就好。”母亲给她夹了块排骨，“你从小就有分寸，妈妈相信你。”
这句“相信你”里有很深的意思。林晓晓听懂了，心里涌起一阵暖意，也有一丝说不清的复杂。父母在给她空间，用他们的方式守护着她的成长，包括那些他们可能已经察觉但选择不点破的变化。
---
下午一点二十分，陆星辰到达学校。
国庆假期的校园空旷得有些不真实。主道上没有匆匆行走的学生，操场上看不到奔跑的身影，教学楼静默地矗立在秋日阳光下，窗户反射着金色的光。只有门卫室里，保安大叔正在听收音机，咿咿呀呀的戏曲声隐约传来。
“同学，放假还来学校啊？”保安大叔认出他，“竞赛教室的？”
“嗯，杨老师说可以来自习。”陆星辰登记了姓名和班级。
“钥匙在桌上，自己拿。走的时候记得锁门还钥匙。”
“好的，谢谢叔叔。”
拿着钥匙走向实验楼，脚步声在空旷的校园里回响。梧桐叶已经黄透了，在阳光下像是无数片金箔，风吹过时沙沙作响，偶尔有几片旋转着落下。他踩在落叶上，清脆的碎裂声很悦耳。
实验楼里更是安静。走廊的声控灯随着他的脚步声一盏盏亮起，又在他走过后一盏盏熄灭。走到三楼竞赛教室门口时，他看了看时间——一点二十五分。
他开门进去。教室和平时一样，白板上还留着上次集训时的公式，黑板擦边缘积着薄薄的粉笔灰。实验台上各种仪器整齐排列，示波器的屏幕暗着，信号发生器的旋钮停在某个刻度上。阳光从西窗斜射进来，在桌面上切出锐利的光影分界线。
他放下书包，先开了几扇窗通风。秋日的凉风吹进来，带着落叶和阳光的味道。然后他走到白板前，拿起板擦——犹豫了一下，没有擦掉那些公式，而是移到旁边，清出一块空白区域。
一点三十分整，门外传来脚步声。
陆星辰转身，看到林晓晓出现在门口。她今天穿了米色的针织衫，深蓝色牛仔裤，书包还是那个淡紫色的。站在门口时，她停顿了一下，像是在适应这个环境——熟悉的教室，但在不熟悉的时间，只有他们两个人。
“来了。”陆星辰说。
“嗯。”林晓晓走进来，把书包放在靠窗的座位上，“好安静。”
“假期都这样。”陆星辰走到自己的座位——他习惯坐第三排靠窗，那里光线好，也能看到窗外的梧桐树。
林晓晓自然地坐在了他旁边的座位。不是正旁边，隔着一个过道，但已经是教室里距离最近的两个位置了。这个选择很自然，没有任何刻意的痕迹，就像在图书馆时他们会选择相邻的座位一样。
“你带了真题？”林晓晓看到他桌上的书。