“嗯，最近三年的。”陆星辰把书推到她面前，“你要看吗？”
“我先看理论部分。”林晓晓从自己书包里拿出那本《普通物理学》，“昨天你说的相对论题目，我想看看完整的理论框架。”
两人就这样开始学习。教室里很安静，只有翻书声、写字声，偶尔有笔掉在地上的轻响。阳光缓慢移动，从桌面爬到椅背，光带的角度逐渐变化。窗外偶尔有鸟飞过，影子快速掠过教室的地面。
陆星辰在做一道电磁学综合题。题目描述了一个复杂的粒子加速器模型，需要计算不同条件下的粒子轨迹。他先在草稿纸上画出示意图，标注各个参数，然后开始列方程。写到一半，遇到一个积分处理的问题，他皱眉思考。
“这里，”旁边传来林晓晓的声音，“可以用分部积分，把指数函数拆开。”
陆星辰转头，发现她不知什么时候已经凑了过来，手指点在他草稿纸的某个步骤上。两人的距离很近，他能闻到她身上淡淡的、像是洗衣液又像是阳光的味道。
“我试试。”他重新计算，按照她的建议调整方法。果然，积分顺利解出，后续推导顺畅了许多。
“谢谢。”他说。
“不客气。”林晓晓回到自己的座位，但椅子往他这边挪了大约十公分。
这个细微的动作两个人都注意到了，但都没有说破。教室里重新恢复安静，但那种安静和刚才不同了——多了一份无形的联系，像是两人之间有一条看不见的线，轻轻牵动着。
---
下午三点，第一次休息。
陆星辰从书包里拿出水杯，喝了一口。林晓晓也拿出保温杯，菊花茶的香气淡淡飘散。两人同时看向窗外——阳光正好，梧桐树在秋风里轻轻摇曳，金黄的叶子像无数个小铃铛。
“出去走走？”陆星辰提议，“坐久了，活动一下。”
“好。”
他们离开竞赛教室，没有锁门——反正校园里没人。走在空无一人的走廊上，脚步声在空旷的空间里回响，有种奇异的共鸣。声控灯随着他们的经过亮起又熄灭，像是在为他们铺就一条光之路。
走到一楼时，他们决定去操场。国庆假期的操场完全空旷，红色的跑道在阳光下鲜艳夺目，草坪已经有些枯黄，但依然厚实。几个篮球架孤零零地立着，篮网在风里轻轻晃动。
他们沿着跑道慢慢走。秋日的午后阳光温暖而不灼热，照在身上很舒服。影子在身后拉得很长，随着步伐轻轻晃动，偶尔交错。
“小时候，”林晓晓忽然说，“我们也这样在操场上走过。不过不是走，是跑——体育课测试。”
陆星辰想起那些画面：小学时跑五十米，她总是很认真，小脸憋得通红；初中跑八百米，她明明不舒服还是坚持完赛；高中体育课，她现在已经能轻松达标了。
“你进步很大。”他说。
“你也是。”林晓晓侧头看他，“不只是体育，所有方面。”
这话说得很自然，但陆星辰听出了里面的认可。不是客套，是客观评价。就像她评价一道题的解法优劣一样，严谨，准确，基于事实。
他们走到操场东侧的看台，找了个阳光好的位置坐下。看台是水泥的，有些凉，但阳光照着的部分很温暖。从这里可以看到整个操场，还能看到远处的教学楼和实验楼。
“竞赛准备得怎么样？”林晓晓问。
“还好。题目越来越难，但还能应对。”陆星辰看着远处的实验楼，“杨老师说，决赛前会有一次全真模拟，大概十月中旬。”
“那很快了。”
“嗯。”陆星辰顿了顿，“如果……如果进了全国前十，可能要去北京参加冬令营，然后有可能保送。”
这话说得很平静，但林晓晓听出了里面的重量。全国前十，保送顶尖大学物理系——这是无数竞赛生的梦想，也是沉重的压力。
“你会进的。”林晓晓说，语气笃定得像是在陈述一个已经发生的事实，“你的实力我知道。”
陆星辰转头看她。阳光照在她脸上，恐龙发卡闪着细碎的光，她的眼睛很亮，里面是纯粹的信任。那种信任不是盲目的，是基于她亲眼见过的——他解出一道道难题的过程，他调试一个个设备的耐心，他从小学到高中的每一次进步。
“谢谢。”他说，声音比平时轻了一些。
两人安静地坐着，看着空无一人的操场。秋风轻轻吹过，带来远处隐约的桂花香。天空很高，很蓝，有几缕云丝缓慢飘移。时间在这里慢了下来，像是特意为他们停留。
“如果……”林晓晓开口，又停顿了一下，“如果你真的保送了，高三会轻松很多。”
“但还是要正常上课。”陆星辰说，“杨老师说，就算保送，也要完成高中学业，而且可以提前学大学课程。”
“那我们可以一起学。”林晓晓说得很自然，“我也想提前看看大学物理的内容。”
陆星辰心里动了一下。那个“一起学”说得很轻，但在他听来有千钧重。不是承诺，不是约定，只是一种自然而然的设想——在她的设想里，他们的未来依然是并行的，哪怕路径可能不同，但方向一致。
“好。”他说。
这个“好”也很简单，但包含了所有的认可和期待。
他们在看台上坐了大约二十分钟，然后起身往回走。阳光的角度又低了一些，影子拉得更长了。走回实验楼的路上，两人都没怎么说话，但那种沉默不尴尬，更像是共享同一种宁静。
---
回到竞赛教室时，已经是下午三点四十分。
学习继续。这次陆星辰遇到了一道难题，关于量子力学基础的思考题——高中竞赛只要求概念理解，但这道题深入到了波函数诠释的层面。他思考了很久，草稿纸上画满了各种图示，但依然没有清晰的思路。
林晓晓注意到了他的停顿。她放下自己的书，走过来看他的题目。看完后，她也皱眉思考。
“薛定谔方程在这里只是描述工具，”她指着题目中的一段话，“关键是理解波函数的物理意义，以及测量对系统的影响。”
“我知道，但具体到这个算符的本征值问题......”陆星辰用笔尖点着纸面。
两人靠得很近，头几乎要碰在一起。林晓晓拿起一支笔，在草稿纸上画了一个希尔伯特空间的示意图，标出基矢和态矢量。陆星辰认真看着，偶尔补充或纠正。
他们的呼吸在安静的教室里清晰可闻，偶尔同步，偶尔交错。阳光从西窗照进来，正好照在他们身上，把两人的影子投在桌面上，两个影子挨得很近，几乎重叠。
“这里，”林晓晓的笔尖停在某个公式上，“如果考虑测量后的波函数坍缩，那么本征态的选择就不是任意的。”
“对，所以这个算符的期望值......”陆星辰顺着她的思路往下推。
他们就这样讨论着，完全沉浸在物理的世界里。那些艰深的概念、抽象的数学、反直觉的诠释，在这一刻变成了两人之间共同探索的领地。没有老师指导，没有标准答案，只有两个年轻人在用自己的方式理解这个世界的底层规律。
讨论持续了半个小时。最终虽然没有完全解出那道题——那本来就不是高中阶段能彻底解决的——但他们对量子测量问题有了更清晰的认识。陆星辰在笔记本上记下了关键点，林晓晓也在自己的本子上做了补充。
放下笔时，两人同时舒了口气，然后对视了一眼。眼睛里都有种完成挑战的满足感，以及某种更深的东西——那种只有共同攀登过险峰的人才能懂的默契。
“四点半了。”陆星辰看了眼时间。
“该收拾了。”林晓晓开始整理自己的东西。
他们各自收拾书包，动作都不快，像是舍不得结束这个下午。教室里重新安静下来，只有拉链声、书本合上的声音。阳光已经变成了浓郁的橘红色，把整个教室染成温暖的色调。
陆星辰走到窗边关窗。窗外，梧桐树在夕阳里金黄得耀眼，叶片边缘像是镶了一圈光。远处，校园开始有了些动静——几个住校生从宿舍楼出来，大概是去食堂吃晚饭。
“明天还来吗？”他问，没有回头。
林晓晓拉上书包拉链：“来。不过上午要去示范基地，王主任说需要测试传感器联网。”
“那我下午来学校。”陆星辰关好最后一扇窗，“还是这个时间？”
“好。”
简单的约定，简单的重复。但两人都知道，每一次重复都不是简单的重复，而是累积，是加深，是那个看不见的纽带在一次次的相处中变得更坚韧。
离开竞赛教室，锁门，还钥匙。走出实验楼时，夕阳正好沉到楼群后面，天空被染成层层叠叠的暖色调。梧桐道上，落叶铺了厚厚一层，踩上去软软的。
他们并肩走着，影子在身前拉得很长，两个影子几乎完全重叠。秋风有些凉了，林晓晓下意识地拉紧了外套。
走到校门口时，保安大叔正在收拾东西准备交班：“走啦？明天还来吗？”
“来。”两人同时回答，然后对视了一眼。
保安大叔笑了：“真好，这么用功。路上小心。”
“谢谢叔叔。”
走出校门，街道上已经有了晚高峰的前奏。车流开始增多，路灯陆续亮起。他们走到分别的路口，和昨天一样，和之前的很多天一样。
“明天见。”陆星辰说。
“明天见。”林晓晓点头。
她转身，走出几步，回头。他也回了头。夕阳的余晖里，两人的目光再次交汇，这次停留的时间更长了一些，像是要把这个时刻刻进记忆里。
然后真正地各自走向家的方向。
林晓晓走在回家的路上，书包里装着那本《普通物理学》，还有一下午的学习收获。但更重的，是心里那份沉甸甸的温暖——不是炽热，是温润的，持久的，像深秋午后的阳光，不灼人，但能一直暖到心里。
她想起下午在竞赛教室，两人头几乎碰在一起讨论量子力学的那个瞬间。想起他专注的眼神，想起他笔尖点纸面的习惯动作，想起他说“一起学”时的自然。
秋夜的风吹在脸上是凉的，但心里是暖的。
明天还会见面。明天，以及假期的很多个明天，都会如约而至。
而她已经开始期待明天的到来了。