第二节课是语文，老师发了份作文素材整理，要求大家背诵。林晓晓快速浏览，把素材分类：历史典故、名人名言、时事热点、个人经历。这是她的学习方法——先建立框架，再填充内容，效率比死记硬背高得多。
课间时，她看向窗外。雾气正在散去，阳光艰难地穿透云层，在地面上投下模糊的光斑。梧桐树的轮廓逐渐清晰，叶子又落了许多，枝桠开始显露出来。
深秋真的深了。她在心里默想。期中考后，就是冬天了。
---
中午十二点，食堂二楼。
陆星辰到达时，林晓晓已经在窗边座位了。今天窗外的景色很特别——雾气尚未完全散去，阳光透过稀薄的雾层照进来，形成一道道光柱，能看到空气中漂浮的微尘在光里缓慢旋转。
“雾散了？”陆星辰在她对面坐下。
“正在散。”林晓晓把保温杯推过来，“红枣枸杞茶，第三天。”
陆星辰接过，喝了一口。温热，微甜，已经成了这几天早晨的固定仪式。“谢谢。今天……很多人来祝贺。”
“我知道。”林晓晓顿了顿，“你的应对很好，我听说了。”
“你准备的应对说辞很管用。”
“那就好。”林晓晓开始吃饭，“期中考复习，今天进度如何？”
“物理错题整理完了，下午开始化学专题。”陆星辰说得很具体，“你的计划呢？”
“数学专题完成，下午开始英语。”林晓晓顿了顿，“你化学的有机部分需要重点复习，期中可能考综合推断题。”
“嗯，我知道。你英语的作文模板……”
“整理好了，晚上发给你。”
午餐在高效平静的氛围中进行。两人讨论着学习计划，偶尔也聊几句其他话题。窗外，雾气完全散去，阳光清澈明亮，把校园照得格外清晰。操场上有班级在上体育课，跑步的身影在秋日阳光下显得格外有活力。
但食堂里的氛围却紧张依旧。大多数学生都在快速吃饭，然后赶回教室学习。期中考的压力，像一层无形的薄膜，笼罩着整个校园。
饭后，他们没有立刻离开。陆星辰从书包里拿出那支深蓝色的笔——林晓晓送他的，笔帽上有星星图案。
“这支笔，”他说，“昨天考试时很好用。”
“那就继续用。”林晓晓顿了顿，“期中考也用这支笔吧，图个吉利。”
“嗯。”陆星辰握紧笔，“谢谢。”
“不客气。”
---
下午的课程继续紧张进行。
化学课，老师直接进入期中复习：“今天我们讲有机化学的综合推断。这类题难度大，但掌握了方法就不难。关键是找准突破口——通常是官能团的特征反应……”
陆星辰认真记笔记。有机推断确实是他相对薄弱的部分，需要重点突破。他在笔记本上画出常见官能团的转化关系，标注反应条件和特点。
窗外，阳光又移动了一些，从东窗移到了西窗。梧桐树的影子在墙上拉得很长，随着秋风轻轻晃动。时间在笔尖下匀速流淌，每一分钟都很珍贵。
课间时，陆星辰没有休息，而是继续整理化学笔记。他把老师讲的例题重新做了一遍，标注出关键步骤和易错点。这个习惯是从林晓晓那里学来的——她说“听懂不是真懂，做对才是真懂”。
与此同时，林晓晓正在上英语课。
老师讲解的是阅读理解技巧，但林晓晓的注意力更多放在自己的复习计划上。她拿出一张纸，列出接下来七天的详细安排：每天复习哪些科目，做哪些题目，整理哪些笔记。时间精确到小时，任务具体到章节。
这是她的学习方式——用系统思维管理时间和任务，确保每个环节都到位。她知道陆星辰不擅长这种精细规划，所以她会帮他整理文科框架，而他会帮她攻克理科难题。这是一种互补，也是一种默契。
下午放学时，天空又阴沉了下来。
陆星辰收拾好书包，走向实验楼——今天虽然没有训练，但他要去图书馆借几本参考书。走到实验楼前时，他看到林晓晓已经在那里等待了。
“今天怎么又来了？”陆星辰走到她面前。
“习惯。”林晓晓合上手里的书，“而且，我想问问你化学有机部分有没有问题。”
“有几个反应机理不太明白。”
“那现在讨论一下？去图书馆。”
“好。”
他们走向图书馆。秋日的傍晚来得真快，才五点多，天色就已经暗了下来。路灯提前亮起，在渐暗的天光里显得格外温暖。
图书馆里人不多，假期后的第一个周五，很多学生提前回家了。他们找了靠窗的位置坐下，窗外是图书馆的内庭花园，几棵枫树已经开始变红，在暮色中像是燃烧的火焰。
陆星辰拿出化学笔记本，指出几个困惑的地方。林晓晓认真看着，然后开始讲解：“这个反应的关键是碳正离子的稳定性，叔碳正离子最稳定，所以主要产物是这个……”
她的讲解清晰而系统，先讲原理，再讲应用，最后举一反三。陆星辰认真听着，偶尔点头，偶尔提问。两人的头几乎凑在一起，距离只有十公分左右，能闻到彼此身上淡淡的、像是洗衣液又像是书本的味道。
讲解持续了半个小时。结束时，陆星辰感觉那几个难点都清楚了。“谢谢。”他说，“你讲得很清楚。”
“不客气。”林晓晓整理好自己的书，“你物理的电磁学部分，也可以这样帮我梳理。”
“好。”
他们离开图书馆时，天已经完全黑了。秋夜的风很冷，林晓晓拉紧了围巾。这个动作被陆星辰注意到了。
“冷吗？”他问。
“还好。”林晓晓顿了顿，“明天周六，你有什么安排？”
“上午去图书馆，下午在家复习。”陆星辰说，“你呢？”
“差不多。”林晓晓想了想，“要不……上午一起去图书馆？可以互相监督。”
“好。”陆星辰答应得很自然，“老时间老地方？”
“嗯，八点半，求知书店门口。”
“好。”
走到分别的路口时，已经是晚上六点半。夜空清澈，能看到几颗星星，虽然不如夏夜密集，但每一颗都很明亮。
“明天见。”林晓晓说。
“明天见。”陆星辰点头。
她转身，走出几步，回头。他也回了头。路灯下，两人的目光再次交汇，这次停留的时间比平时长了一些。那些未说出口的：对今天成绩公布的淡然处之，对接下来复习的认真对待，还有在共同前行中逐渐加深的理解——都在这个对视里。
然后真正地各自走向家的方向。
陆星辰走在回家的路上，书包里装着借来的参考书和今天整理的笔记。秋夜的风很冷，但他心里是暖的。那个雾气弥漫的早晨，那个阳光透过雾层的中午，那个图书馆里并肩学习的傍晚——这些片段串联起来，构成了冲刺期中的温暖锚点。
明天还会见面。明天，以及接下来紧张的每一天，都会在晨光中开始，在夜色中结束。中间是满满的复习题、模拟卷、压力与坚持。
但没关系。他想。
就像两棵并肩生长的树，在深秋的晨雾中挺立，在午后的阳光中生长，在夜晚的星空下休憩，根系在地下紧紧相连，准备迎接冬天，也准备迎接春天。
而他们的春天，就在一步一步的坚持中，一天天靠近。