“看什么？”
“都可以。或者……看两部？下午一部，晚上一部。”
这个提议让陆星辰愣了一下。看两部电影，那就意味着要在一起待一整天——从下午到晚上。这已经超出了“学习伙伴”的常规相处时间。
但他没有犹豫：“好。”
林晓晓看了他一眼，眼神里有种确认——确认他听懂了她的意思，也确认他接受了这个安排。然后她低头喝汤，没有再说什么。
有些话不需要说透，彼此都懂。就像他们知道期中考后的放松很重要，知道长时间的相处已经成了习惯，知道“在一起”这件事本身，就已经有了超越学习的意义。
---
十二点半，他们离开馄饨店。
天空开始飘雨了，细细的秋雨，打在脸上凉凉的。陆星辰从书包里拿出伞——一把黑色的折叠伞，不大，但足够两个人用。
“我有伞。”林晓晓也从书包里拿出伞——一把淡紫色的，和她的书包同色。
两人对视，都笑了。
“用谁的？”陆星辰问。
“用你的吧。”林晓晓收起自己的伞，“我的伞小。”
陆星辰撑开伞。黑色的伞面在阴沉的天空下显得格外深沉。林晓晓走到伞下，两人之间的距离自然而然地调整到最小——大约十公分，肩膀几乎要碰到。
他们走回图书馆。雨渐渐下大了，打在伞面上发出密集的啪嗒声。街道上行人匆忙起来，有人奔跑，有人躲在屋檐下。雨水在地面上汇成细流，流向路边的排水口。
走到图书馆门口时，两人的肩膀都湿了一小片——伞不够大，总会有些雨飘进来。陆星辰收起伞，甩了甩上面的水珠。
“回图书馆？”他问。
“嗯。但今天下午……不想太拼了。”
“那就整理整理资料，规划下周。”
“好。”
他们回到二楼的位置。窗外的雨下得更大了，雨水顺着玻璃窗流下，形成一道道蜿蜒的水痕。院子里竹丛在雨中摇摆，叶子被洗得发亮。整个世界在雨幕中变得模糊而温柔。
下午的学习果然比上午更松弛。陆星辰整理了一周的错题，分类标注，制定了下周每天要复习的内容。林晓晓则整理了所有科目的重点，做成了一张总复习表，时间安排精确到小时。
三点左右，雨小了一些，变成了蒙蒙细雨。图书馆里的人更少了，有些可能因为下雨提前回家了。他们的这个角落格外安静，只有雨声和偶尔翻书的声音。
“累了就休息吧。”林晓晓轻声说。
“嗯。”陆星辰放下笔，靠在椅背上。
两人都没有说话，只是看着窗外。雨中的秋景有种特别的美感——一切色彩都变得柔和，一切声音都变得朦胧。远处的楼房在雨幕中只剩下轮廓，近处的树木在雨中静立，叶子上的水珠闪闪发光。
“我爸爸昨天说，”林晓晓忽然开口，声音很轻，“他年轻时也参加过物理竞赛，但没进决赛。”
陆星辰转头看她。
“他说，看到我这么努力，想起了自己年轻的时候。”林晓晓顿了顿，“但他也说，不要太拼，健康最重要。”
“我爸爸也说过类似的话。”陆星辰说，“他说，学习是长跑，不是冲刺。”
“但他们年轻时不也是拼命冲刺吗？”
“可能正因为经历过，才知道平衡的重要。”
简单的对话，简单的分享。但两人都从这些话里听出了更深层的意思——父母的支持不是无条件的鼓励，而是基于经验的理解和提醒。他们希望孩子成功，但更希望孩子健康、快乐、平衡。
雨又下大了一些。图书馆里的灯光全部打开了，温暖的白光驱散了阴雨天的昏暗。他们的小桌子上，两盏台灯也亮着，在桌面上投下两个重叠的光圈。
“下周，”陆星辰看着窗外的雨，“可能是最紧张的一周。”
“嗯。但我们已经准备好了。”
“身体也要准备好。”
“嗯。”林晓晓顿了顿，“我会提醒你休息，你也要提醒我。”
“好。”
这是一个简单的约定，但比任何复杂的计划都更实在。在高压的最后冲刺周，相互提醒休息，相互照顾身体，这可能是比任何学习方法都更重要的支撑。
---
四点半，雨停了。
天空的铅灰色淡了一些，云层裂开几道缝隙，透出背后微弱的天光。他们收拾好东西，离开图书馆。走出大门时，地面还是湿的，水洼里倒映着天空和树木的影子。
“直接回家？”陆星辰问。
“走走吧。雨停了，空气好。”林晓晓说。
他们沿着湿漉漉的街道慢慢走。雨后的一切都显得格外清新——梧桐叶被洗得发亮，树干颜色深沉，路面上的水迹反射着天空的光。空气里有种雨后特有的清冽味道，混合着落叶和泥土的气息。
走到一个小公园时，林晓晓停下脚步。公园里几乎没人，长椅湿漉漉的，不能坐。他们站在一棵大树下，树叶上残留的水珠偶尔滴落，发出清脆的响声。
“下周开始，”林晓晓看着远处，“就要进入最后冲刺了。”
“嗯。每天的计划都排满了。”
“如果……如果太累了，要及时说。”
“你也是。”陆星辰看着她，“不要因为帮我整理资料，压缩自己的休息时间。”
林晓晓愣了一下，然后笑了：“你发现了？”
“昨天下午，你整理英语模板时，我看到你眼睛都快闭上了。”陆星辰说得很直接，“但你还是坚持做完了。”
“那是因为……”
“我知道。”陆星辰打断她，“你想帮我。但我也希望你照顾好自己。”
这话说得很平静，但林晓晓听出了里面的关心——不是客套的关心，而是基于观察的真实关心。他注意到了她的疲惫，注意到了她的坚持，也注意到了她可能忽略的自己。
“好。”她轻声说，“我会注意。”
“嗯。”
他们在树下站了一会儿。雨后的天空渐渐亮了起来，西边的云层裂开更大的缝隙，夕阳的余晖从缝隙中透出，把云层的边缘染成金红色。虽然看不到完整的太阳，但那种从云层后透出的光，有种特别的美感。
“该回去了。”陆星辰看了眼时间，已经五点半了。
“嗯。”
他们走回分别的路口。傍晚的天空呈现出奇异的色彩——东边是深沉的靛蓝，西边是金红与铅灰交织的渐变色。路灯刚刚亮起，在湿润的空气里晕开一圈圈温暖的光晕。
“明天，”林晓晓说，“又是新的一周。”
“最后冲刺周。”陆星辰顿了顿，“加油。”
“你也是。”
她转身，走出几步，回头。他也回了头。雨后傍晚的光线很特别，一切都在湿润中显得柔和。他们的目光在空中交汇，停留的时间比平时更长。那些未说出口的：对彼此疲惫的觉察，对接下来高压的认知，还有在共同规划中建立起的默契——都在这个对视里。
然后真正地各自走向家的方向。
陆星辰走在回家的路上，书包里装着整理好的复习计划和错题本。雨后傍晚的空气很清新，但他心里却有种沉甸甸的感觉——不是压力，而是一种做好准备后的平静。他知道接下来的一周会很艰难，但他也知道，他不是一个人在战斗。
林晓晓走在另一条路上，手里提着空了的保温袋和水果盒。雨后街道上的水洼倒映着路灯的光，像是撒了一地碎金。她想起今天在馄饨店的对话，想起树下关于照顾彼此的约定，想起刚才分别时的对视。
下周会很累，会很紧张，会有压力。
但没关系。她想。
就像两棵并肩生长的树，在深秋的雨中挺立，根系在地下紧紧相连，共享水分，共享养分，也共享风雨过后的清新空气。
而他们的春天，就在这样的相互支撑中，在一天天的坚持中，一天天靠近。