林晓晓已经在那里了，靠在窗边，手里拿着试卷和笔。她的脸色比早晨更苍白了些，可能是刚才考试消耗了太多精力。看见他，她直起身子。
“感觉怎么样？”陆星辰问。
“有点累，”林晓晓老实说，“但还能坚持。”
“不行就回家休息。”
“下午再说。”林晓晓把试卷递过来，“第八题，第三问。”
陆星辰接过试卷。林晓晓的笔迹一如既往的工整，前七题都做完了，只有第八题第三问写了一半，后面空着。他看了一遍她的解题步骤，发现卡住的地方确实很关键——需要从直角坐标系转换到参数方程，但这个转换点题干暗示得不明显。
“这里，”他用笔指着题目中的一句话，“‘设P为椭圆上任意一点’，这句话是提示。椭圆上任意一点可以用参数坐标表示。”
林晓晓凑过来看，两人的头几乎碰到一起。她身上有淡淡的洗衣液香味，还有一点点药味——可能是早晨吃的感冒药。
“我怎么没想到……”她低声说。
“因为累，”陆星辰说，“大脑需要休息的时候，联想能力会下降。”
林晓晓沉默了几秒，然后说：“你帮我写完吧，我想看看完整步骤。”
陆星辰在草稿纸上开始写。笔尖划过纸张，发出规律的声音。他写得很详细，每个步骤都标注了原理。林晓晓在旁边看着，偶尔点点头，或者问一个小问题。
“这里为什么用这个公式？”
“因为要计算弦长，这是弦长公式的变形。”
“明白了。”
写完，陆星辰把草稿纸递给她。林晓晓接过去，仔细看了一遍，然后闭上眼睛，在脑海里复现整个解题过程。这是她的习惯——把别人的思路内化成自己的。
窗外的阳光移过来，照在他们身上，暖洋洋的。
“谢谢，”林晓晓睁开眼睛，“我懂了。”
“不客气。”陆星辰看着她，“你真的不用回家休息？”
“真的不用，”林晓晓说，“下午的课很重要，语文要讲作文，政治要讲时政热点，我不能错过。”
陆星辰知道劝不动，便不再多说。他从书包里拿出一块巧克力递过去：“补充能量。”
林晓晓接过，剥开包装纸咬了一小口。黑巧克力，微微的苦味，然后是很浓的可可香。她眯起眼睛：“好吃。”
“我妈妈买的，说考试前吃巧克力能提神。”
“有科学依据，”林晓晓说，“可可碱能刺激中枢神经，苯乙胺能提升情绪。”
“所以你得多吃。”
林晓晓笑了，又咬了一口。阳光照在她脸上，睫毛在眼睑下投出细密的影子。陆星辰看着她，突然觉得这一刻很珍贵——疲惫但坚持，压力很大但依然能笑，病刚好就回来面对挑战。
这就是林晓晓。
这就是他认识了十年，一起走了十年的女孩。
“陆星辰。”林晓晓突然叫他。
“嗯？”
“谢谢你昨天陪我。”她的声音很轻，“如果不是你，我可能会更焦虑。”
“朋友之间不用说谢谢。”
“但还是要说。”林晓晓看向窗外，操场上学生在做课间操，动作整齐划一，“你知道吗，我昨天一个人在家的时候，其实很害怕。不是怕生病，是怕被落下，怕孤独，怕……失去和你并肩的资格。”
陆星辰愣住了。
这是他第一次听林晓晓说这样的话——这么直接地表达脆弱和依赖。在他的印象里，她永远是理性的、坚强的、有条不紊的。但现在她说害怕，说孤独，说怕失去并肩的资格。
“你不会失去，”他的声音很稳，“永远都不会。”
林晓晓转头看他，眼睛在阳光下显得很亮：“真的？”
“真的。”陆星辰说，“不管你在哪里，在做什么，你都是林晓晓。这就够了。”
这句话他说过不止一次，但每次说都有不同的分量。这次林晓晓听了，没有立刻回应，只是看着他，看了很久很久。久到陆星辰以为时间静止了，久到操场上做操的学生都散了，久到阳光又移动了一寸。
然后她说：“你也是。”
简单的三个字，但承载了同样的重量。
上课预备铃响了。
林晓晓收起试卷和巧克力包装纸：“回去吧，下节课是英语。”
“嗯。”
两人各自转身，走向自己的教室。走到门口时，陆星辰回头看了一眼，林晓晓也刚好回头。她对他笑了笑，很淡的笑容，但眼睛里有光。
陆星辰也笑了笑，然后走进教室。
心里某个地方，很踏实。
---
午休时间，林晓晓果然撑不住了。
刚吃完午饭，她就趴在桌上，几乎立刻就睡着了。陆星辰坐在她对面，看着她睡着的样子——眉头微皱，呼吸有点快，是那种疲惫到极点的深睡眠。
他看了看时间：12:20。
让她睡吧，睡到上课。陆星辰心想。他拿出自己的复习资料，开始整理上午的数学测试错题——其实他没错，但可以优化步骤。这是林晓晓教他的：不仅要会做对，还要做得漂亮，做得高效。
阳光从窗户斜射进来，照在林晓晓的头发上，泛出温暖的光泽。陆星辰写了一会儿题，就会抬头看她一眼，确认她还在睡，呼吸平稳。
12:40，林晓晓动了一下，缓缓睁开眼睛。
“我睡了多久？”她问，声音带着刚睡醒的沙哑。
“二十分钟。”陆星辰把水杯推过去，“喝水。”
林晓晓坐起来，揉了揉眼睛，然后喝水。喝完，她看起来清醒了些，但还是很疲倦。
“下午能坚持吗？”陆星辰问。
“能，”林晓晓说，“但可能需要早点走。”
“几点？”
“第三节下课吧，四点半左右。”林晓晓看了看课表，“语文和政治都上完了，最后一节是自习，我可以回家自己复习。”
“我送你。”
“不用，你还有课。”
“我请假。”
林晓晓看着他，想说什么，但最终只是点点头：“好。”
午休结束铃响了。学生们陆续回到教室，食堂里渐渐空了下来。陆星辰和林晓晓收拾东西，离开食堂。下楼时，林晓晓的脚步还是有点虚浮，陆星辰走在她身边，随时准备扶她。
但林晓晓坚持自己走完了全程。
---
下午的课对林晓晓来说是一种考验。
语文课讲作文，老师分析了几篇范文的构思技巧。林晓晓努力集中注意力，但大脑像蒙了一层雾，反应速度明显下降。她记笔记的速度也慢了，有些要点没来得及记全。
课间时，陆星辰从四班过来，把自己的笔记递给她：“补充。”
林晓晓接过来，看到陆星辰的笔记一如既往的详细工整，连老师随口说的拓展内容都记下来了。她翻看着，突然觉得鼻子有点酸——不是难过，是那种被细心照顾的感动。
“谢谢。”她说，声音有点哽。
“不客气。”陆星辰看着她，“累了就别硬撑。”
“还能坚持。”林晓晓说。
政治课讲时政热点，老师提到几个可能结合考点的重要新闻。林晓晓这次学聪明了，没有试图记下所有内容，而是只记关键词，打算课后对照陆星辰的笔记补全。
这样做效率高了很多，她感觉压力小了些。
第三节下课，四点半，林晓晓确实撑不住了。她收拾书包时手都在微微发抖，是体力透支的表现。陆星辰已经等在教室门口，帮她拿起书包。
“走吧。”
两人离开教学楼时，夕阳正好。金色的光线把整个校园染成暖色调，梧桐树的影子拉得很长，交错在地面上。气温比中午低了些，风一吹，林晓晓打了个寒颤。
陆星辰立刻从书包里拿出备用的围巾——也是浅灰色的，和她那条很像。
“戴上。”
林晓晓接过，围在脖子上。很暖和，有阳光晒过的味道。
他们慢慢往校门口走。这个时间大多数学生还在上课，校园里很安静。偶尔有老师骑车经过，车轮碾过落叶，发出咔嚓的轻响。
“今天感觉怎么样？”陆星辰问。
“累，但值得。”林晓晓说，“至少跟上了进度。”
“进度不重要，身体重要。”
“我知道。”林晓晓看向他，“但我还是想坚持。”
陆星辰没再劝，只是陪她慢慢走。他知道林晓晓需要这种坚持——不是逞强，而是对自己选择的道路负责。病可以好，体力可以恢复，但那种“我要走下去”的信念一旦动摇，就很难再找回来。
所以他支持她，用他自己的方式。
送到家门口，林晓晓把围巾摘下来还给陆星辰。
“谢谢，”她说，“明天我就能上全天学了。”
“确定？”
“嗯，睡一觉就好了。”林晓晓笑了笑，“明天梧桐道见。”
“梧桐道见。”
陆星辰看着她上楼，直到三楼窗户亮起灯，才转身离开。
回家的路上，他收到林晓晓的消息：“我躺下了。晚安。”
他回复：“晚安。多喝水。”
放下手机，陆星辰抬头看向天空。夕阳已经完全沉下去了，天边还剩一抹橙红的余晖。星星开始出现，一颗，两颗，越来越多。
明天，林晓晓就会完全恢复。
明天，他们就能像往常一样，一起上学，一起复习，一起面对压力。
明天，梧桐道上的晨雾中，会有两个人的身影。
想到这里，陆星辰加快了脚步。
他也要回去好好休息，因为明天，还有很多事要做。
因为这条路，他们还要一起走很久。
---
晚上，陆星辰在书桌前整理今天的复习内容。
手机震动，是林晓晓发来的：“我量了体温，36.8，正常。”
“很好。吃药了吗？”
“吃了。你在干什么？”
“整理笔记。明天给你。”
“谢谢。陆星辰，今天真的谢谢你。”
“不客气。”
那边停顿了一会儿，然后发来：
“有时候我在想，如果没有你，我会怎么样。”
陆星辰看着这句话，手指停在键盘上。这个问题他也想过，但从来没有答案。因为从五岁那场雨开始，他们的人生轨迹就交织在一起了。没有“如果”，只有“已经如此”。
他回复：
“没有如果。”
“只有现在。”
“现在很好。”
林晓晓回复：
“嗯。”
“现在很好。”
“晚安。”
“晚安。”
陆星辰放下手机，继续整理笔记。窗外的夜色很深，但书桌上的台灯很亮。笔尖划过纸张，发出沙沙的声音，像梧桐叶在风中轻响。
他知道，明天太阳升起时，晨雾中会有两个身影。
一个穿着米白色羽绒服，浅灰色围巾。
一个穿着深蓝色外套，深蓝色围巾。
他们会并肩走过梧桐道，走向学校，走向期中考，走向每一个需要他们一起面对的日子。
这是他们的日常。
也是他们的珍贵。