林晓晓已经在那里了，靠在窗边，手里拿着试卷，眉头微皱。看见他，她把试卷递过来：“你看，就差这一点。”
陆星辰接过试卷。林晓晓的卷面整洁，字迹工整，前七题全对，第八题前两问也全对，只有第三问写了一半，后面空着。老师用红笔批注：“思路正确，但未完成。继续。”
“你其实已经想到关键了，”陆星辰指着她写的最后一行，“这里，你已经列出了参数方程。”
“但是没想到怎么用。”林晓晓叹气，“当时时间紧，脑子就卡住了。”
“我教你。”陆星辰在草稿纸上开始写，“你看，设P点坐标为(x0,y0)，用参数方程表示就是(asθ, bsθ)。然后……”
他一步一步写下来，每个步骤都解释得很清楚。林晓晓在旁边看着，偶尔点头，偶尔问问题。两人的头挨得很近，能闻到彼此身上相似的气息——薄荷味牙膏，洗衣液的清香，还有纸张和墨水的味道。
窗外的阳光很好，透过玻璃照进来，暖洋洋的。操场上学生在做课间操，动作整齐划一。远处有老师在打篮球，球砸在地面上的声音有节奏地传来。
写完，陆星辰把草稿纸递给她：“看懂了吗？”
林晓晓接过去，仔细看了一遍，然后闭上眼睛，在脑海里复现整个过程。过了一会儿，她睁开眼睛：“懂了。其实不难，就是当时没想到。”
“因为累，”陆星辰说，“大脑疲劳时，联想能力会下降。”
林晓晓点点头，看向窗外。阳光照在她的侧脸上，睫毛在眼睑下投出细密的影子。她沉默了几秒，然后说：“陆星辰，我有时候会害怕。”
“怕什么？”
“怕自己不够好，”她的声音很轻，“怕拼尽全力还是达不到目标，怕……让你失望。”
这已经是她第三次说类似的话了。陆星辰看着她，突然意识到——林晓晓的焦虑可能比表现出来的更深。她总是看起来很镇定，很理性，但内心可能也在经历挣扎和怀疑。
“我说过，你永远不会让我失望。”他的声音很稳，“而且，你的目标是什么？”
林晓晓愣了一下：“考上好大学，学喜欢的专业，做有意义的事。”
“那这些目标，会因为一次模拟考没考好就改变吗？”
“……不会。”
“那就对了。”陆星辰说，“模拟考只是工具，不是目的。它的作用是帮你发现问题，不是定义你的价值。”
林晓晓看着他，眼睛里有复杂的光在流动。过了一会儿，她笑了，很淡的笑容：“你什么时候变得这么会讲道理了？”
“跟你学的。”陆星辰说。
“我哪有这样讲过？”
“你一直都是这样做的。”陆星辰看着她的眼睛，“理性分析，抓住本质，不被表象迷惑。我只是把你的方法用语言表达出来。”
林晓晓愣住了。她从来没想过，自己在陆星辰眼中是这样的形象——理性、清晰、有力量。这让她心里某个地方微微震动。
上课预备铃响了。
“回去吧，”陆星辰说，“下节课是物理，要讲电磁感应的拓展内容。”
“嗯。”林晓晓收起试卷和草稿纸，“谢谢你。”
“不客气。”
两人各自转身，走向自己的教室。走到门口时，林晓晓回头看了一眼，陆星辰也刚好回头。他们对视了几秒，然后同时笑了笑，走进教室。
那个笑容很轻，但承载了很多东西——理解、支持、信任，还有某种更深层的情感，正在晨光中缓缓生长。
---
午休时间，陆星辰和林晓晓在食堂二楼的老位置吃饭。
今天食堂的菜色不错：红烧肉、清炒豆苗、麻婆豆腐、紫菜蛋花汤。陆星辰打了红烧肉和豆苗，林晓晓打了豆腐和汤，两人照例分着吃。
“下午有英语测验，”林晓晓说，“听说挺难的。”
“哪次英语测验不难？”陆星辰反问。
林晓晓笑了：“也是。不过我最近在重点练完形填空，感觉有进步。”
“我听力还是弱项，”陆星辰说，“特别是英音，有时候听不清。”
“我下载了一些BBC的短新闻，晚上发给你。”林晓晓说，“每天听十分钟，坚持一个月应该会有改善。”
“好。”
简单的对话，都是学习相关的内容。但在这些看似枯燥的讨论中，有他们独特的默契——相互了解对方的薄弱环节，相互提供有针对性的帮助，相互陪伴着在学习的道路上往前走。
吃完饭，两人都趴在桌上休息。
今天林晓晓很快睡着了，呼吸均匀而平缓。陆星辰看着她睡着的样子，心里很踏实——她能睡着，说明身体真的恢复了，大脑的疲劳度在可接受范围内。
他闭上眼睛，也准备睡一会儿。
但刚进入半睡半醒的状态，就听到旁边有轻微的动静。他睁开眼，看到林晓晓动了一下，眉头微微皱起，像是在做不太愉快的梦。
陆星辰犹豫了一下，轻轻碰了碰她的手臂：“晓晓？”
林晓晓没醒，但眉头舒展开了。
陆星辰收回手，继续闭目养神。但心里某个地方，因为刚才那个微小的动作，而泛起温柔的涟漪。
二十分钟后，午休结束铃响了。
林晓晓醒来，揉了揉眼睛，看起来精神不错。她看向陆星辰：“你睡了吗？”
“睡了一会儿。”
“感觉怎么样？”
“还行。”陆星辰站起来，“走吧，要上课了。”
“嗯。”
---
下午的课在专注与疲惫的交替中度过。
英语测验确实很难，阅读理解的文章生词很多，完形填空的选项也很刁钻。陆星辰做得不算顺利，有几题是凭感觉选的。林晓晓应该会做得更好，她最近在重点突破英语。
测验结束后，教室里一片哀嚎。
“太难了！”
“阅读理解完全看不懂！”
“听力语速也太快了吧！”
陆星辰收拾文具时，收到林晓晓的消息：“测验怎么样？”
“不太好。听力错了三个。”
“我错了两个。阅读理解第三篇你读懂了吗？”
“没完全懂，讲人工智能伦理的。”
“那个确实难。晚上我们一起看看原文？”
“好。”
简单的约定，但让陆星辰觉得测验的挫败感减轻了些——至少有人一起面对，一起解决。
放学时，夕阳正好。
金色的光线斜射进走廊，把一切都染成温暖的色调。梧桐树的影子拉得很长，交错在地面上，像抽象的画作。气温比中午低了些，风吹过来，带着深秋特有的清冽。
陆星辰和林晓晓并肩走出教学楼。
“明天就是周末了，”林晓晓说，“最后两天的冲刺。”
“嗯，你有什么计划？”
“上午去图书馆，下午回家整理错题。”林晓晓说，“你呢？”
“一样。”陆星辰说，“要不要一起？”
林晓晓看了他一眼：“老规矩？”
“老规矩。”
所谓老规矩，就是上午在图书馆三楼角落的位置，下午如果累了就出去走走，或者去示范基地看看暂停的项目。这是他们长期形成的默契，不需要多说。
走到校门口时，林晓晓突然停下脚步。
“陆星辰，”她说，“谢谢你。”
“怎么又说谢谢？”
“就是想说。”林晓晓看向他，眼睛在夕阳下显得很亮，“谢谢你在我生病时照顾我，谢谢你在我不自信时鼓励我，谢谢你……一直在我身边。”
陆星辰看着她，突然觉得这一刻的夕阳格外温暖，照在身上，暖到心里。
“不客气，”他说，“你也一样。”
简单的话语，但承载着十年的陪伴和默契。他们都知道对方的意思——你在我身边，我也在你身边，一直如此，未来也会如此。
“明天见。”林晓晓说。
“明天见。”
两人在校门口分开，走向各自家的方向。陆星辰走了几步，回头看了一眼。林晓晓也刚好回头，两人隔着一段距离对视了几秒，然后同时挥了挥手。
很轻的动作，但很温暖。
---
晚上，陆星辰在书桌前复习。
手机震动，是林晓晓发来的BBC短新闻音频文件，还有一条消息：“每天听十分钟，坚持有效。”
陆星辰回复：“收到。谢谢。”
“不客气。你在干什么？”
“整理今天的错题。英语听力那三个错误，我反复听了几遍，找到问题了。”
“什么问题？”
“连读和弱读没听出来。”
“那是常见难点。我发你一个练习材料，专门练这个的。”
几秒后，又一个文件发过来。陆星辰点开看了看，是精心整理的连读弱读规则和例句，还有配套的音频。
“你什么时候整理的？”他问。
“前几天，本来想期中考完再给你。”林晓晓说，“但看你今天需要，就提前发了。”
陆星辰看着手机屏幕，心里涌起复杂的情绪。林晓晓总是这样，默默地准备很多东西，在他需要的时候拿出来。她从来不会说“我为你做了这个”，只是很自然地说“这个给你，可能有用”。
这种细致的关心，比任何华丽的语言都更有力量。
他回复：“谢谢。我会好好用。”
“嗯。早点休息，明天还要早起。”
“你也是。”
“晚安。”
“晚安。”
陆星辰放下手机，开始听林晓晓发的音频。标准的英音，语速适中，连读和弱读很清晰。他一边听一边跟读，试图模仿那种发音方式。
听了十分钟，确实有收获。他以前总觉得英音模糊不清，现在明白了，不是模糊，是有规律的连读和弱读。掌握了规律，就能听懂了。
这就是林晓晓的厉害之处——她总能找到问题的本质，并提供最有效的解决方案。
陆星辰继续复习，直到十点半。然后他准时上床睡觉，为明天的冲刺储备精力。
躺在床上，他回想起今天的一切——晨雾中的相遇，模拟成绩的公布，林晓晓的焦虑和释然，夕阳下的告别。这些片段像电影画面一样在脑海里回放，每一帧都很清晰。
他知道，明天太阳升起时，晨雾中会有两个身影。
他们会并肩走过梧桐道，走向图书馆，走向最后的冲刺，走向期中考。
这条路可能很累，压力可能很大。
但有彼此在身边，就没什么好怕的。
因为有些路，注定要一起走。
因为有些人，注定要一起成长。
因为有些温暖，是三十七度二的体温，是晨雾中的豆浆，是夕阳下的挥手，是深夜里的一句“晚安”。
这些细碎的日常，构成了他们的青春。
也构成了他们之间，那无需言说的深厚情感。
陆星辰闭上眼睛，很快睡着了。
梦里，梧桐叶落了一地，金黄色的，铺成了通往远方的路。
他和林晓晓走在上面，脚步坚定，目光向前。