11月2日，星期五，清晨6:25
陆星辰在闹钟响起前醒来，窗外是初冬特有的那种沉静黑暗——不是深夜的浓黑，而是黎明前最深的暗蓝色，像深海的颜色。他躺在床上，先感受了一下早晨的空气，很冷，从窗帘缝隙渗进来的寒意让鼻尖微微发凉。
期中考已经过去两天了，成绩也已尘埃落定，但身体似乎还保留着备考期间的生物钟。他睁着眼睛躺了两分钟，听着窗外偶尔传来的风声——深秋的风是飒飒的，初冬的风却带上了低沉的呜咽，像某种遥远的叹息。
六点半，他起身下床。拉开窗帘时，天边刚刚泛起蟹壳青色的光晕。梧桐树的枝桠在晨光中显出清晰的轮廓，叶子完全落尽了，只剩下光秃秃的枝干伸向天空，有种洗练而坚韧的美感。地面上厚厚的落叶还没被打扫，金黄一片，在渐亮的天光中泛着微光。
陆星辰洗漱完毕，换上校服。镜子里的人状态明显比考试期间松弛了许多——眼下的青色阴影几乎消失了，眼神恢复了往日的清亮和平静。他整理衣领时，手指触到校徽，想起今天要和班主任讨论成绩和后续学习计划的事。
下楼时，厨房的灯亮着，但今天站在灶台前的是父亲。
“早，”父亲回头看他，“你妈妈今天单位有事，先走了。我来做早餐。”
陆星辰看着父亲略显笨拙地煎蛋，嘴角微微扬起：“爸，火太大了。”
“是吗？”父亲赶紧调小火，“好久没做了，手生。”
“我来吧。”陆星辰接过锅铲，熟练地把煎蛋翻面，“您坐着等就行。”
父亲退到一旁，看着儿子在厨房里熟练操作。灶台的光照在陆星辰侧脸上，勾勒出清晰的轮廓——不再是孩子的圆润，而是少年的分明线条。父亲突然意识到，儿子真的长大了，已经能独当一面了。
“成绩单我看了，”父亲说，“考得不错。特别是物理，满分很难得。”
“题目刚好是我擅长的类型。”陆星辰把煎蛋装盘。
“不只是题目，”父亲说，“是你学得好。我看过你的笔记，很系统，很认真。”
陆星辰愣了一下，他没想到父亲会看他的笔记。“您什么时候看的？”
“前天晚上，你睡着了。”父亲说，“想了解你最近在学什么。”
简单的对话，但让陆星辰心里涌起复杂的情绪。他一直以为父亲不太过问他的学习，现在看来，只是不过度干预，但一直在默默关注。
早餐很快做好：煎蛋、培根、烤面包，还有热牛奶。
父子俩对坐着吃早餐，很安静，但气氛很平和。吃到一半，父亲突然说：“星辰，你最近好像和晓晓经常一起学习？”
“嗯，”陆星辰说，“我们一直这样。”
“我知道，”父亲顿了顿，“你们两个互相促进，是好事。但要记得保持适当的距离，现在还是学生时期，重点是学习。”
陆星辰明白父亲的意思。他点点头：“我知道分寸。”
“那就好。”父亲没再多说，继续吃早餐。
六点四十五分，陆星辰吃完早餐，开始准备出门的东西。他从冰箱里拿出两盒豆浆——一盒原味，一盒黑豆，放进保温袋。又从柜子里拿出母亲昨晚烤好的全麦三明治，用油纸包好。
“给晓晓带的？”父亲问。
“嗯。”陆星辰点头。
父亲看着他，眼神里有种复杂的情绪——有关心，有担忧，但最终都化为信任。“路上小心，雾大。”
“知道了。”
---
6:55，梧桐道第二个路口
初冬的晨雾比深秋更浓，更沉。
陆星辰站在第三棵梧桐树下，眼前是一片乳白色的混沌。能见度不到十五米，连最近的那棵梧桐树都只剩下模糊的轮廓。他呼出的气息在冷空气中凝成浓白的雾，迅速融入周围更大的雾中。
很冷，初冬的寒意已经很明显了。他把手插进口袋，围巾拉高，遮住口鼻。脚下的落叶被露水打湿，踩上去发出细微的咔嚓声。
6:57，雾中传来脚步声。
很稳，很有节奏，但比平时稍慢。陆星辰抬起头，看向声音传来的方向。一个人影从雾中缓缓浮现，轮廓逐渐清晰——校服外面套着米白色羽绒服，浅灰色围巾，手里提着书包。是林晓晓。
走近了，陆星辰看到她的表情很平静，但眼神里有种新的光芒，不是考试期间的紧张专注，而是一种放松后的清明。
“早。”她说，声音在浓雾中显得格外清晰。
“早。”陆星辰把保温袋递过去，“豆浆和三明治。”
林晓晓接过去，手触到袋子时顿了顿：“还是温的？”
“嗯，保温袋效果好。”
“谢谢。”林晓晓打开袋子，拿出黑豆豆浆，插上吸管喝了一口。温热的液体滑过喉咙，让她满足地眯起眼睛，“好喝。”
“昨晚睡得好吗？”陆星辰问。
“很好，”林晓晓说，“睡足了八小时，大脑完全恢复了。”
“我也是。”
两人并肩往学校走。脚步很慢，因为雾太浓，看不清路面。梧桐树的枝桠在雾中伸出，像无数只手的影子。地面上厚厚的落叶铺成松软的地毯，踩上去几乎没有声音。
“今天有什么计划？”林晓晓问。
“上午正常上课，中午和班主任谈学习计划，下午自习课整理竞赛资料。”陆星辰说，“你呢？”
“差不多，”林晓晓说，“不过我们班主任安排在今天下午谈计划。”
“关于下次考试的目标？”
“嗯，还有选科倾向的初步确认。”林晓晓说，“虽然正式选科要等到高二下学期，但班主任说现在就要有方向了。”
陆星辰点点头。他知道林晓晓的选择——肯定是理科，具体可能是物理或计算机相关。而他自己，物理是必选，另一科可能在化学和生物之间权衡。
“你想好选什么了吗？”他问。
“物理和化学，”林晓晓说得很肯定，“你呢？”
“物理肯定选，另一科还没完全确定。”陆星辰说，“可能选化学，也可能选生物，要看接下来的兴趣发展。”
“选科要考虑大学专业方向。”林晓晓说，“你想学什么专业？”
“可能是自动化，或者电子信息。”陆星辰说，“具体还没完全确定。”
“我想学物理或者计算机。”林晓晓说，“但物理竞赛如果能拿到好名次，可能会考虑更专业的物理方向。”
简单的对话，但触及了未来规划的核心。他们很少这样直接讨论未来，因为之前的目标都很明确——期中考。现在考试结束了，未来开始浮出水面。
快到校门口时，雾开始散了。
阳光从东边渗进来，像金色的细线，渐渐刺破乳白色的帷幕。梧桐树的轮廓逐渐清晰，光秃秃的枝桠在晨光中显出清晰的纹理，每一根枝条都指向天空，像在描绘某种复杂的几何图案。
保安大叔站在校门口，看到他们，笑着打招呼：“今天雾真大！期中考考得不错吧？”
“还行。”两人同时说。
“继续努力啊！”
“谢谢大叔。”
穿过操场时，陆星辰注意到林晓晓的脚步很轻快。考后的松弛感很明显，不是懈怠，而是紧绷后的自然放松。
“你今天看起来状态很好。”他说。
“因为卸下了重担，”林晓晓说，“而且有了新的目标。”
“智能花房项目？”
“嗯，还有你的竞赛准备。”林晓晓看向他，“我昨晚整理了一些竞赛资料，中午给你。”
“谢谢。”
“不客气，互相帮助。”
简单的对话，但确认了接下来的合作模式。他们总是这样，一个阶段结束，立刻开始下一个阶段，像接力赛，一棒接一棒，永不停止。
---
7:20，教室里的新氛围
四班教室里，气氛明显和考试前不同。
虽然还是早读时间，但紧张感消失了，取而代之的是一种松弛后的平静。有人在小声讨论周末计划，有人在整理错题本，有人在看课外书——考试期间被禁止的一切，现在都回来了。
陆星辰走到自己的座位坐下。同桌看到他，凑过来：“陆星辰，你周末有什么计划？”
“去示范基地，重启智能花房项目。”陆星辰说。
“那个还没做完啊？”同桌惊讶，“我以为期中备考就暂停了。”
“是暂停了，现在要重启。”陆星辰说，“你要不要来看看？”
“好啊，”同桌感兴趣地说，“我一直想知道你们那个项目具体是怎么做的。”
“周末上午九点，示范基地见。”
“好！”
简单的邀请，但让陆星辰感到一种分享的快乐。他和林晓晓的项目，如果能让更多人了解、参与，也许能产生更大的价值。
早读铃响，但今天的早读很不寻常——班主任杨老师提前走进了教室。
“同学们，安静一下。”杨老师站在讲台上，“占用大家几分钟时间，说几件事。”
教室里安静下来。
“首先，期中考试成绩大家都看到了，”杨老师说，“无论考得好还是不好，都已经成为过去。重要的是从中总结经验教训，为下一次考试做准备。”
他顿了顿：“其次，关于选科。虽然正式选科要到高二下学期，但希望大家现在就开始思考自己的方向。本周内，我会找每位同学单独谈话，讨论成绩分析和选科倾向。”
教室里响起轻微的骚动。
“最后，”杨老师继续说，“学校决定在下个月举办科技创新展，鼓励有兴趣的同学报名参加。具体通知下午会贴出来，有项目的同学可以考虑。”
陆星辰眼睛一亮。科技创新展，智能花房项目正好可以参加。
早读结束后，杨老师走到陆星辰座位旁：“陆星辰，中午十二点半来我办公室一趟，我们谈谈你的学习计划和竞赛安排。”
“好的，杨老师。”
“另外，科技创新展的事，你和林晓晓可以考虑一下。你们的项目很有特色，如果完善一下，应该能取得好成绩。”
“谢谢老师，我们会考虑的。”
杨老师点点头，走向下一个学生。陆星辰坐下，心里开始盘算——如果参加科技创新展，项目需要在十一月底前完成第二阶段，时间很紧。
但他喜欢这种挑战。
---
9:50-10:10，第二节课间（大课间）
陆星辰拿着水杯走到老位置——走廊窗边。
林晓晓已经在那里了，靠在窗台上，看着窗外。听到脚步声，她转过头，手里拿着一个文件夹。
“给你，”她把文件夹递过来，“竞赛资料。我按专题分类整理好了。”
陆星辰接过来，翻开看了看。很详细，每个专题都有知识点梳理、典型例题、拓展练习。最后还有一张时间表，标注了从今天到决赛前每天的学习计划。
“你花了多长时间整理的？”他问。
“昨晚两个小时，”林晓晓说，“反正考完了，有时间。”
“谢谢。”陆星辰说得很认真，“这些资料对我帮助很大。”
“不客气。”林晓晓看向窗外，“刚才你们班主任找你了？”
“嗯，中午要谈学习计划和竞赛安排。”陆星辰说，“你们班主任也找你了吧？”
“下午谈。”林晓晓说，“另外，科技创新展的事你听说了吗？”
“听说了，”陆星辰说，“杨老师建议我们参加。”
“我也想参加，”林晓晓说，“但项目需要加快进度。”
“周末就开始。”陆星辰说，“我邀请了同桌来看，他说有兴趣。”
“好啊，人多力量大。”林晓晓说，“不过核心部分还是要我们自己做。”
“当然。”
两人沉默了一会儿，看着窗外。操场上学生在做课间操，动作整齐划一。阳光很好，但气温不高，风吹过来还是有些冷。梧桐树的枝桠在阳光下投下清晰的影子，像大地上的纹身。
“陆星辰，”林晓晓突然说，“你觉得我们能拿到好名次吗？”
“竞赛还是展览？”
“都包括。”
陆星辰想了想：“竞赛尽力就好，毕竟全国高手很多。展览的话，只要我们项目做得好，应该有机会。”
“我也是这么想的。”林晓晓说，“但有时候会担心，万一努力了还是没有好结果怎么办。”
“那就接受，然后继续努力。”陆星辰说，“重要的是过程，不是结果。”
“你说得轻松，”林晓晓笑了，“但做起来难。”
“难也要做，”陆星辰说，“因为我们选择的就是这条路。”
林晓晓看着他，眼睛在阳光下显得很亮。过了一会儿，她说：“你说得对。我们选择的路，再难也要走下去。”
上课预备铃响了。
“回去吧，”陆星辰说，“下节课是物理，要讲竞赛拓展内容。”
“嗯。”林晓晓点头，“中午食堂见？”
“好，老位置。”
“老位置。”
---
中午，食堂二楼老位置
陆星辰打好饭坐下时，林晓晓已经在翻看竞赛资料了。她的餐盘里是米饭、鸡胸肉、西兰花，很清淡。
“看这么认真？”陆星辰问。
“在看你可能遇到的难点，”林晓晓头也不抬，“电磁学的相对论效应部分，你之前掌握得不够深。”
“确实，”陆星辰承认，“那部分概念比较抽象。”
“我找了一些形象化的解释，”林晓晓指着资料上的一页，“用时空图来理解，会直观很多。”
陆星辰凑过去看。资料上画着复杂的时空图，旁边有详细的解释。确实比课本上的纯数学推导更容易理解。
“这个好，”他说，“你从哪里找的？”
“大学物理的科普书，”林晓晓说，“图书馆新进的，我昨天借的。”
“谢谢。”陆星辰说，“你总是能找到最好的资料。”