“因为我了解你需要什么。”林晓晓说得很自然，说完才意识到这句话的深意，愣了一下。
陆星辰也愣了一下，然后笑了：“对，你了解。”
简单的对话，但触及了他们关系的核心——十年的相处，让彼此的了解深入骨髓。她知道他需要什么，他知道她在想什么，这种默契不是一朝一夕能形成的。
两人安静地吃饭。阳光从窗户斜射进来，照在桌面上，形成温暖的光斑。食堂里很热闹，学生们在讨论周末计划，讨论考试成绩，讨论选科方向。
“你中午要和班主任谈话？”林晓晓问。
“十二点半，”陆星辰说，“你们班主任约的几点？”
“下午第一节课后，”林晓晓说，“估计要谈二十分钟。”
“应该是讨论成绩和选科。”
“嗯，还有后续学习计划。”林晓晓说，“我打算把竞赛帮你准备的事也跟班主任说一下，争取一些支持。”
“好主意，”陆星辰说，“如果需要，我也可以跟杨老师说。”
“互相支持。”
吃完饭，两人趴在桌上休息。陆星辰看了眼时间：十二点二十分。他该去办公室了。
“我走了，”他说，“你好好休息。”
“嗯，加油。”
---
12:30，班主任办公室
杨老师的办公室在三楼，朝南，阳光很好。
陆星辰敲门进去时，杨老师正在看电脑上的成绩分析表。看到他，指了指对面的椅子：“坐。”
陆星辰坐下，坐姿端正。
“陆星辰，这次期中考考得不错，”杨老师开门见山，“总分711，年级17名，物理满分，数学148，都是很好的成绩。”
“谢谢老师。”
“但语文132，英语138，还有提升空间。”杨老师翻看着他的试卷复印件，“特别是语文作文，48分，中等偏上，但离优秀还有距离。”
“我知道，”陆星辰说，“正在重点加强。”
“有计划就好。”杨老师放下试卷，“今天找你主要是三件事。第一，成绩分析，这个已经简单说了；第二，选科倾向；第三，竞赛和项目安排。”
他顿了顿：“先说说选科，你有什么想法？”
“我想选物理和化学，”陆星辰说，“或者物理和生物。还没完全确定。”
“根据你的成绩和兴趣，我建议选物理和化学。”杨老师说，“你的物理很强，化学也不错。而且物理化学组合在大学专业选择上更广。”
“我也是这么想的，”陆星辰说，“但还想再观察一段时间。”
“可以，高二上学期结束前确定就行。”杨老师点头，“然后是竞赛。全国物理竞赛决赛在11月18日，还有半个月。学校很重视，希望你取得好成绩。”
“我会尽力。”
“需要什么支持，随时提。”杨老师说，“另外，科技创新展的事，你和林晓晓的项目很适合参加。如果能完善一下，拿奖的机会很大。”
“我们计划周末重启项目，”陆星辰说，“争取在展览前完成第二阶段。”
“好，”杨老师说，“最后是日常学习。虽然要准备竞赛和项目，但不能放松常规学习。下次月考在十二月中旬，要保持状态。”
“明白。”
谈话持续了二十分钟。结束时，杨老师站起来拍拍陆星辰的肩膀：“好好努力，学校对你期望很高。”
“谢谢老师，我会的。”
走出办公室时，陆星辰感到肩上的责任更重了，但也更有动力了。老师的期望，自己的目标，林晓晓的支持，这些都转化为前进的力量。
---
下午的课在专注中度过。
物理课讲竞赛拓展内容，陆星辰听得很认真，不时在笔记本上记录要点。化学课复习有机合成，生物课讲遗传规律的应用——这些都是他需要加强的部分。
自习课时，陆星辰开始整理竞赛资料。林晓晓整理的专题很系统，他按计划从电磁学开始复习。相对论效应部分确实难，但有了林晓晓找的时空图解释，理解起来容易多了。
他沉浸在物理的世界里，忘记了时间。直到下课铃响，才回过神来。
收拾书包时，同桌凑过来：“陆星辰，明天示范基地见，别忘了。”
“不会忘，”陆星辰说，“九点，准时。”
“好！”
---
放学后，示范基地
陆星辰到示范基地时，林晓晓已经在了。她站在智能花房前，手里拿着笔记本，正在记录什么。
“在看什么？”陆星辰走过去。
“设备状态，”林晓晓说，“一个多月没用了，有些传感器可能受潮了。”
“检查过了？”
“初步检查，八个传感器里有两个数据异常，”林晓晓指着记录本，“湿度传感器和光照传感器的读数不稳定。”
“可能线路问题，”陆星辰说，“周末仔细检查一下。”
“嗯。”林晓晓合上笔记本，“你们班主任谈得怎么样？”
“确定了选科倾向，物理和化学。”陆星辰说，“竞赛和项目的事，老师很支持。”
“我们班主任也是，”林晓晓说，“我说了在帮你准备竞赛，她很赞同，说这是互相促进的好方式。”
简单的交流，确认了双方都获得了支持。这让接下来的合作更顺畅了。
两人在花房前站了一会儿。夕阳西下，金色的光线斜射过来，把花房和周围的植物染成暖色调。紫藤花架光秃秃的藤蔓在夕阳下投下复杂的影子，像某种抽象画。
“好久没这么放松了，”林晓晓轻声说，“考试期间，连看天空的时间都没有。”
“现在有了。”陆星辰说。
“嗯，现在有了。”
两人沉默了一会儿，享受着考后的第一份宁静。风吹过，带来初冬的寒意，但夕阳的温暖还在。
“陆星辰，”林晓晓突然说，“谢谢你。”
“怎么又说谢谢？”
“就是想说，”林晓晓看向他，“谢谢你一直在我身边，不管是考试期间，还是现在。”
“你也一样。”陆星辰说。
简单的对话，但承载了很深的情感。他们并肩站着，看着夕阳缓缓下沉。天空从金色过渡到橙红，再过渡到深蓝。示范基地的灯光次第亮起，在渐浓的暮色中投下温暖的光圈。
“该回去了，”陆星辰说。
“嗯。”
两人并肩往外走。脚下落叶沙沙作响，晚风吹过，带来初冬的寒意。陆星辰把羽绒服的拉链拉高，林晓晓也把围巾围紧了些。
走到门口时，保安大叔看到他们，笑着打招呼：“又来弄项目了？期中考后轻松了吧？”
“轻松多了。”两人同时说。
“那就好，劳逸结合嘛！”
“谢谢大叔。”
---
回家路上
陆星辰和林晓晓在校门口分开，走向各自的公交站。
上车前，陆星辰回头看了一眼。林晓晓也刚好回头，两人隔着一段距离对视了几秒，然后同时挥了挥手。
很轻的动作，但很温暖。
车上人不多，陆星辰找了个靠窗的位置坐下。夜色已经完全降临，街道两旁的灯亮了，在车窗上投下流动的光影。他看着窗外，心里很平静。
期中考结束了，新的阶段开始了。竞赛、项目、学习，每一个都是挑战，但每一个都值得期待。
手机震动，是林晓晓发来的：“我到家了。明天九点见？”
“九点见。别忘了带电脑和资料。”
“不会忘。你早点休息。”
“你也是。晚安。”
“晚安。”
简单的对话，但完成了明天的约定。就像以往无数次一样，一个简单的“好”，就确认了接下来要做的事。
陆星辰收起手机，看向窗外。城市的夜景很美丽，灯火璀璨，车流如织。每个人都在自己的轨道上运行，有自己的目标，有自己的坚持。
他想起林晓晓的问题：我们最终能到达哪里？
他不知道具体答案，但他知道，只要和林晓晓一起努力，一起往前走，那个地方一定不会差。
这就够了。
公交车到站了。陆星辰下车，走回家。
推开门时，母亲正在准备晚餐。
“回来了？和班主任谈得怎么样？”母亲问。
“很好，确定了选科倾向，物理和化学。”陆星辰说，“竞赛和项目的事，老师很支持。”
“那就好。”母亲说，“洗手吃饭吧。”
餐桌上摆着他喜欢的菜：清蒸鱼、炒虾仁、炒青菜、豆腐汤。父亲也下班回来了，一家人围坐吃饭。
“示范基地的项目要重启了？”父亲问。
“嗯，周末开始。”陆星辰说，“还要准备竞赛，参加科技创新展。”
“任务很重啊，”父亲说，“注意劳逸结合。”
“知道。”
简单的对话，但让陆星辰感到温暖。家人的支持从来不是压力，而是动力，让他知道无论任务多重，他都有坚实的后盾。
吃完饭，陆星辰帮忙收拾碗筷，然后回房间。
---
晚上，制定周末计划
陆星辰坐在书桌前，拿出笔记本。
他在新的一页写下：“11月3日-4日周末计划”。
然后分项列出：
周六上午9:00-12:00：示范基地，智能花房项目重启
1. 检查所有传感器和设备状态
2. 清理灰尘，测试系统运行
3. 制定第二阶段详细计划
周六下午14:00-17:00：竞赛复习（电磁学专题）
1. 相对论效应部分重点突破
2. 完成林晓晓整理的专题练习
3. 整理错题和疑问点
周日上午9:00-12:00：示范基地，项目第二阶段启动
1. 开始自动灌溉模块设计
2. 收集所需材料和零件清单
周日下午14:00-17:00：语文和英语加强学习
1. 语文：作文一篇，文言文阅读两篇
2. 英语：听力专项训练，阅读理解四篇
周日晚上：休息和预习下周内容
计划写得很详细，每个时间段都有具体任务。这是他和林晓晓共同的习惯——把时间规划清楚，执行时才有效率。
写完计划，他看了眼时间：九点半。
按照计划，他应该十点睡觉。但他还不困，于是决定看一会儿书——不是课本，是那本《时间的秩序》。今天看到关于“时空结构”的章节，文字优美，思想深刻，很适合放松大脑。
看了二十分钟，他感觉大脑的紧张感完全缓解了。然后他合上书，准备睡觉。
躺下前，他看了一眼窗外。夜空很晴朗，能看到很多星星。明天应该是个好天气。
新的一天，新的开始。
期中考已经过去，新的挑战即将到来。
但他准备好了。
因为有些路，注定要一起走。
因为有些人，注定要一起成长。
因为有些温暖，是初冬晨雾中的相遇，是示范基地的约定，是深夜里的一句“晚安”。
这些细碎的日常，构成了他们的青春。
也构成了他们之间，那无需言说的深厚情感。
陆星辰闭上眼睛，很快睡着了。
梦里，他走在一条铺满落叶的路上，路很长，但阳光很好。林晓晓走在他身边，手里拿着一本书，一边走一边看。他们走得很慢，但很稳，一步一步，走向远方。
远方有什么？
不知道。
但只要一起走，就够了。